她着野果上细小的绒毛，眼前浮现出二柱那双布满老茧的手。那孩子砍柴时总把最粗的柴火捆在外侧，生怕扎着她；递果子时连指尖都在发抖，活像捧着什么稀世珍宝。
“造孽啊...”吴清欢把野果揣进怀里，突然觉得胸口闷得慌。晚风卷着枯叶打旋儿，她望着二柱常走的那条山路，第一次觉得这秋风，竟比往年都要冷些。
她忽然心生怜悯，二柱他还是个孩子，一个可怜的孩子。
她摇了摇头，便进了里屋。翻箱倒柜，却找不出几件像样的东西，唯有那件火红的嫁衣还能换些银钱。
她捧起嫁衣，指尖轻轻抚过精致的绣纹。这么好的嫁衣卖了实在可惜，这是原主母亲留下的唯一念想。可她又能如何？家中值钱的物件本就不多，若要离开这里，少说也得凑够十两银子。眼下她手中只有三两，还差得远呢。
忽然，她想起后院还拴着一头小牛。若是卖了，或许能再得几两银子。她咬了咬唇，趁着吴母不在家，悄悄溜出门去。隔壁村的刘大能是个爽快人，三言两语便谈妥了价钱。
她掂了掂手中的碎银子，眉头微蹙。光有银子还不够，还得有代步的工具。思及此，她又匆匆往王成远家赶去。
“王叔在吗？”她轻叩门扉，指节在斑驳的木门上敲出清脆的声响。
“是清欢呀！”开门的李嫂子笑吟吟地打量她，目光在她略显憔悴的脸上停留了片刻，“你找我夫君何事？”
“嫂子，”她绞着衣角，声音轻柔，“我明日要去镇上一趟，可否劳烦王叔捎我一程？”
“成，这个没问题。”李嫂子爽快地应下，又朝屋里张望了一眼，“等你王叔回来我就告诉他。”
说着，李嫂子突然将吴清欢拉到院角的梨树下，压低声音道：“丫头，你真要嫁给那樵夫二柱？”语气里满是担忧。
吴清欢眼眶倏地一红，冰凉的手指紧紧攥住李嫂子粗糙的手掌，哽咽道：“不嫁他，还能嫁给谁？上次他背我下山的情形，嫂子你也瞧见了......”话未说完，一滴泪便砸在了两人交握的手上。
“哎！”李嫂子重重叹了口气，另一只手轻轻拍着她的手背，“二柱人是不错，就是太穷了。家里还有个瘫痪的婆母，疯癫的嫂子，你要是真嫁过去......”说着说着，声音便哽住了。
吴清欢垂下眼帘，浓密的睫毛在脸上投下一片阴影，恰到好处地掩去了眼中的算计。她本就是打算逃跑的人，此刻却要装出一副认命的模样：“能过就过......”她顿了顿，声音轻得像片落叶，“实在过不下去......我就一头撞死算了。”
“呸呸呸！”李嫂子慌忙用布满老茧的手捂住她的嘴，掌心还带着灶台的温度，“别胡说！总会有办法的......”可说着说着，自己先红了眼眶。
离开王家时，吴清欢下意识摸了摸怀中新添的三两银子。沉甸甸的份量硌在胸口，却让她稍稍安心。
回到家中，她躺在坚硬的床榻上辗转反侧。月光透过窗棂，在地上投下斑驳的影子。她突然起身，抓起枕边的《女戒》，在惨白的月光下将书页撕裂。又脚跑去膳房，取来一块黑木炭。
用木炭重重写下：“宁死不屈”西个大字。炭灰簌簌落下……
雄鸡报晓，吴清欢从朦胧中苏醒，抬眼望向窗扉，天色尚早，王叔的牛车卯时才出发。
她轻手轻脚地收拾好包裹，再不敢合眼，生怕误了时辰……
“清欢，清欢！三更半夜不睡觉，又在折腾啥？”母亲的声音从隔壁传来，带着几分困倦与嗔怪。
“娘，蚊子咬人，我睡不着……”她低声应着，嗓音里透出一丝委屈。
吴杨氏闻言，心头一软。想到这丫头过不了几日便要嫁人，若是被蚊虫叮得满身红疹，岂不叫人笑话？
“清欢，那我今早便让你王叔捎几包疤痕膏回来。”
“不用了娘，”她连忙摇头，“我昨日己托王叔带过了。”顿了顿，又轻声道，“只是……眼看婚期将近，我总得置办些嫁妆。听说二柱家家徒西壁，穷得只剩一张床……”
吴母听罢，沉默良久。夜色中，她悄悄摸向枕边的樟木匣子，指尖颤了颤，终是取出二两碎银，塞进女儿手里。
“给……拿去给二柱添几身衣裳。”她声音微哑，像是压着什么情绪，“总不能……让我闺女嫁过去，连个体面都没有。”
吴清欢双手微颤着接过银子，眼眶一热，扑通一声跪倒在地，重重磕了个头：“孩儿...多谢母亲！”
吴杨氏连忙弯腰扶她，声音里带着哽咽：“傻孩子，快起来...我是你娘啊，我不替你张罗嫁妆，还能指望谁...”
清欢却死死抱住母亲不肯松手，将脸深深埋进她粗布衣裳里。她怕这一松手，便是永别。熟悉的皂角香混着灶间的烟火气，让她鼻尖发酸。
可她知道，自己不得不走。过了年她就满十五了，大乾律法写得明白：女子年十五，男子年十五，皆当婚配。即便是寡妇，若未满三十，也需在夫丧三月内到官府登记改嫁...
吴母眉头微蹙，目光落桌面上包裹，这是嫁衣……
“清欢，你拿着嫁衣做什么？”
吴清欢手指不自觉地绞紧衣角，声音细若蚊蝇：“母亲这衣服不太合身，我想去镇上找秀良改改”
她顿了顿，又急急补充道，“还有这花色，我也不是特别喜欢。”
吴母半信半疑地打量着女儿。这嫁衣是她当年从母亲手里接过的，针脚细密，料子上乘，她怎会不喜欢?
“不过色泽暗淡些，也罢。随她去吧！吴母轻叹一声……
日头渐高时，吴清欢戴着素白帷幔出了门。她随身只带了个小小的包袱，里头连件换洗衣物都没有。
那些粗布麻衣，针脚歪斜，颜色灰败得像蒙了层土，她不喜欢。