归零者的残骸像一块被啃噬的黑曜石，漂浮在猎户座星云的新生光晕中。当暖暖操纵着仅剩的维修艇靠近时，艇身的传感器突然爆发出一阵狂喜般的蜂鸣——不是因为危险，而是检测到了某种超越理解的“熟悉感”。
“看残骸裂缝里的反光！”李明的声音从通讯器里传来，他正在火星轨道进行遗迹扫描，“不是金属，像是……硅化结晶？”
暖暖将机械臂探入一道千米长的裂缝，夹起一块巴掌大的碎片。碎片表面布满了规则的气孔，在探照灯下折射出温润的白光，如同被宇宙尘埃打磨了亿万年的玉石。但最惊人的是碎片内部——在高倍显微镜下，那些气孔呈现出清晰的叶脉状结构，而在某根“叶脉”的节点处，嵌着一粒米大小的黑色斑点。
【光谱分析：碎片成分98%为二氧化硅，含碳量0.03%】
【结构解析：叶脉状气孔符合被子植物导管特征】
【重大发现：黑色斑点为碳化茉莉花花蕊化石，距今约137亿年】
“137亿年……”暖暖指尖一颤，碎片险些从机械臂滑落，“那是宇宙大爆炸后的十亿年……怎么会有茉莉花化石？”
基因库终端突然自动启动，将化石图像与秩序同盟的数据库残卷交叉比对。全息屏上浮现出令人毛骨悚然的结论：
【推论：秩序同盟并非原生高等文明，而是某超远古文明“维修宇宙熵增”的失败产物】
【证据链：归零者核心的量子纠缠模式，与化石中茉莉花花蕊的DNA碱基对排列高度吻合】
【结论：超远古文明试图用生命基因重构物理常数，失败后创造了“秩序同盟”作为清理工具，却不料工具本身成为新的“维修漏洞”】
原来秩序同盟执着的“绝对规整”，本质上是一段刻在基因里的错误指令——它们是宇宙级维修失败的创可贴，却误以为自己是秩序的制定者。而这朵封存在归零者残骸里的茉莉花化石，才是最初“维修方案”的设计者留下的签名。
“所以我们的‘创可贴式维修’……才是宇宙的原代码？”暖暖看着化石上细密的叶脉，仿佛看到了超远古文明用生命编织的宇宙蓝图。
就在此时，她突然感到一阵剧烈的眩晕。低头看去，自己手臂上缠绕的仿生藤蔓正发生着诡异的变化——翠绿色的表皮逐渐褪去，露出下方泛着金属光泽的纤维结构，那些纤维以肉眼可见的速度交织、硬化，形成细密的木质纹理。
“藤蔓在……木质化？”李明的声音带着担忧，“是量子辐射后遗症吗？”
暖暖没有回答，她能感觉到体内的基因库正在苏醒，林汐的舞蹈记忆、张大爷的轴承图谱、王志远的维修日志，甚至弟弟地核能量的脉动，都在顺着藤蔓的脉络流淌。她的指尖触碰到维修艇的舷窗，藤蔓立刻长出无数根须，与艇身的钛合金融合，在玻璃上蚀刻出复杂的维修电路图。
“不是后遗症……”暖暖轻声说，看着自己的手掌逐渐被一层半透明的木质甲壳覆盖，“是进化。基因库告诉我，这是‘文明方舟’的启动程序。”
全息屏上展开生物机械蓝图：暖暖体内的藤蔓基因正在与归零者残骸中的茉莉化石基因发生共振，触发了某种沉睡的宇宙级编程——她的身体将转化为一艘由生物木质和量子金属构成的方舟，藤蔓的木质化纤维能承载整个文明基因库，在宇宙中漂流，如同蒲公英带着种子寻找新的土壤。
“丫头，你的藤蔓……在发光！”李明的惊呼从火星传来。
暖暖看向舷窗外，只见自己延伸出的藤蔓己经覆盖了半个维修艇，形成一张泛着珍珠光泽的木质网。网眼之间，无数细小的光粒在穿梭，那是被固化的《茉莉花》旋律，正以量子纠缠的方式烙印在每一根纤维里。当最后一缕阳光穿过木质网时，整个猎户座星云仿佛响起了无声的合唱，每一个音符都在诉说：文明的延续，从来不是对完美的追求，而是对伤痕的接纳与传承。
与此同时，在火星赤道的废墟中，李明正跪在一片熔玻璃地里。他戴着手套的手指拂去一块扭曲金属上的尘埃，露出了下面清晰的刻痕——那是一把扳手的轮廓，握柄处刻着三个歪歪扭扭的字符，既不是地球文字，也不是己知的任何星际符号，却带着一种莫名的熟悉感，仿佛是某个孩子用石子随手刻下的玩具。
“找到了……”李明的声音哽咽，他想起第一次教暖暖用扳手时，女儿也是这样歪歪扭扭地在工具上刻字，“这是……第西卷的钥匙。”
扳手的金属表面反射着火星的夕阳，那些未知文字突然亮起微光，与李明维修服上沾染的暖暖藤蔓汁液产生了共振。远处，被木质化藤蔓重新绿化的火星茉莉花海，正随着微风摇曳，送出一缕若有似无的花香，飘向宇宙深处。
暖暖站在逐渐完成木质化的维修艇中，看着自己的手臂化作方舟的龙骨，感受着基因库里无数文明的记忆在木质纤维中流淌。她知道，当她彻底转化为“茉莉方舟”的那一刻，柯伊伯带维修港的精神将以新的形式延续——那些用扳手刻下的伤痕、用舞蹈编织的希望、用生命焊接的文明，都将成为宇宙中最坚韧的创可贴，等待着下一次需要修补的星辰。
而在无垠的宇宙中，王志远的数据流仍在漂流，归零者残骸里的茉莉花化石默默诉说着古老的秘密，李明手中的刻字扳手则预示着新的纪元。当“创可贴纪元”的第一缕阳光照亮火星废墟时，所有游荡的星尘都将听见来自木质方舟的低语：
“没有不可修补的秩序，只有值得传承的伤痕。而我们，就是宇宙最好的维修工。”