云麓山的初雪落得比往年都早，风语拢了拢狐裘立在檐下时，正瞧见一只灰雀扑棱棱撞进藏书阁的琉璃窗。侍女青梧“呀”了一声要去捉，却见那雀儿跌在紫檀案几上，爪尖勾破了半卷摊开的《北疆舆图》。
“少主，这图……”青梧捧着残页不知所措。
“无妨，北境十六州的河道改道，早不是这开元三年的旧模样了。”风语屈指弹去雀儿羽毛间的雪粒，袖口银线绣的云纹掠过泛黄的纸页。她来这世界三个月，仍会为风氏藏书阁的浩瀚心惊——三千卷舆图，八万册密档，连大夏皇室祭天用的星盘，也不过是顶楼落灰的摆件。
阁外忽有铜铃急响，十二道连音，是山门结界被触动的信号。
“这个月第三回了。”青梧撇嘴，“山下那些世家，总以为多送几车金银就能求见少主。”
风语却盯着案上雀儿踩出的泥印，那歪斜的痕迹正压在舆图“青州”二字上。她想起原书这段剧情：此刻的苏容卿，该在青州官道遭遇柔妃派出的第一波死士。少年丞相的轿辇被毒箭射成筛子，血浸透他怀中准备弹劾李川的奏折。
“少主？”青梧见她久未应声，试探道，“要像前几次那样，用迷阵打发走吗？”
“今日来的是哪家？”
“陇西李氏，抬了二十箱聘礼，说是替太子求娶……”
“浇三桶冰水，连人带箱子扔下山。”风语蘸墨在舆图批注“河道西移七丈”，笔尖悬在青州上空顿了顿，终究只画了个朱砂圈。原书里苏容卿这一劫有惊无险，她没必要为注定活下去的人费神。
夜色染透窗棂时，风语照旧登上观星台。青铜浑天仪在她掌心转出细响，二十八宿的铜钉映着雪光，将紫微垣照得格外明晰。忽然有流星撕裂西北天幕，拖着的尾光竟泛出血色。
“帝星飘摇，将星陨落……”她蹙眉掐算，指尖猛地攥紧袖口。这星象对应的不是东宫李川，而是——
“少主！急报！”青梧提着裙摆冲上楼阶，发间沾的雪都来不及拂，“苏氏全族下狱，丞相苏容卿午时三刻……在朱雀门伏诛了！”
风语腕间的翡翠镯撞上浑天仪，当啷一声清响。不对，这比原剧情提前了整整两年。
藏书阁地宫烛火通明。风语展开刚送来的密卷，蝇头小楷记录着匪夷所思的变故：本该在三年后与裴文宣联手扳倒世家的苏容卿，今生竟提前给李蓉下毒，被当场擒获时还笑着将匕首捅进自己心口。
“疯了……”她抚过密报上暗红的血指印，那是潜伏在刑场的风氏暗卫匆忙拓下的。最后一页画着苏容卿刑场上的模样，素衣染血的青年仰头望着云麓山方向，唇边凝着似悲似喜的笑。
青梧突然轻呼：“这画角落有字！”
风语将烛台挪近，斑驳血渍间藏着极淡的墨迹，像是有人用指甲蘸血反复描摹。两个扭曲的字渐渐清晰——
【虎符】
她倏地起身，玉佩撞翻了朱砂盒。殷红粉末泼在《风氏族志》某页，正盖住段褪色的记载：“永昌三年，苏氏第七代家主持青铜虎符求娶，风氏第三任少主下嫁，约曰……”
阁外传来纷乱脚步声，守阁长老撞开门时，风语正将半枚生锈的虎符按进族志凹陷处。铜绿斑驳的残符与书页纹路严丝合缝，泛光的字迹浮现在空中：
【苏氏子孙持此符者，可求娶风氏嫡女。若风氏不允，虎符碎，婚约消。】
“难怪他今生突然发疯。”风语轻笑，指尖着虎符断裂处。原书里首到大结局都无人提及的婚约，竟被苏容卿在重生前最后一刻勘破。可惜这枚藏在苏家祠堂夹墙的虎符，终究没能赶上他的绝命局。
三日后，风语亲手将记载苏家结局的密卷锁进玄铁匣。青梧看着自家少主以朱砂在匣面画下古怪符号，忍不住嘟囔：“您既然早从星象算出苏家要亡，为何不……”
“你看这琉璃盏。”风语突然将茶盏举过烛火，跃动的光影在墙上投出狰狞兽形，“世人只见凶兽食人，却不见握盏之手。风氏既执掌天下秘辛，便要做那个永远不倾斜杯盏的人。”
子时的更漏声里，风语独坐观星台。浑天仪映着残月缓缓转动，她望着西北方新出现的辅星，忽然将虎符残片抛向夜空。
“若你真能重来一世……”呢喃散在风雪中，青铜古符坠地时裂成三瓣，惊起寒鸦无数。
百里外的乱葬岗，野狗撕咬的尸堆里，有人手指突然抽搐着抓住半截染血的婚书。雪粒落在他空洞的眼眶上，顷刻被翻涌的黑气吞噬。