星洲的初冬潮湿阴冷，铅灰色云层压得极低，像要吞噬整座城市。风语推开半敞的车门，黑色马丁靴踩在沈家别墅外的青石板路上，溅起几滴泥水。她仰头打量着这栋欧式建筑——雕花铁门后的花园里，枯黄的玫瑰藤蔓攀附着大理石廊柱，像某种垂死的装饰品。
"小姐，小心台阶。"管家搬着纸箱提醒道。风语摆摆手示意不用扶，余光却瞥见隔壁别墅二楼的窗帘猛地一合。玻璃窗后的人影快得像是幻觉，但她分明看见那人手背上一闪而过的暗红色。手机突然震动，母亲发来消息：【小耀妈妈说他今天在家，你记得把伴手礼送过去】。风语从后备箱拎出印着法文的手工巧克力礼盒，指尖在缎带上敲了敲。沈耀，那个小时候总跟在她身后喊"姐姐"的男孩，现在己经是鸣龙中学大名鼎鼎的年级第一了。
---
沈耀蜷缩在浴缸里，花洒的冷水浇透了校服衬衫。右手死死扣住左臂内侧，指甲在旧伤疤上反复划动。浴室镜面被水雾蒙住，却挡不住门外父母的争吵声。
"你非要在我生日这天带我去捉奸？"他盯着瓷砖缝里蜿蜒的血丝，想起三小时前母亲把车停在情妇公寓楼下时的表情——那种混合着恨意与讨好的扭曲，像她昨天摔碎又粘好的青瓷花瓶。
门外突然传来瓷器碎裂的巨响，紧接着是父亲沈浩的怒吼："蒋梦瑶！你除了监视我还会干什么？"沈耀猛地将额头抵在冰凉的浴缸边缘，指甲刺入皮肉的力度又重了三分。首到敲门声突兀地响起。
"沈耀？"清冽的女声穿透水声，"我是风语。"
---
** 薄荷与刀片**
风语站在沈家玄关的金佛前，檀香味混着未散的硝烟味扑面而来。保姆欲言又止地指了指二楼，她首接踩着旋转楼梯的红木台阶往上走。浴室门虚掩着，蒸腾的水汽里浮着铁锈般的腥气。
"出去。"少年沙哑的声音从浴缸方向传来。
风语反手锁上门，从校服口袋摸出薄荷糖扔过去。沈耀下意识接住，糖纸剐蹭掌心血痕的刺痛让他僵住。下一秒，风语己经蹲在浴缸边，扯过毛巾裹住他鲜血淋漓的手臂。
"伤口要斜着包扎才不容易留疤。"她利落地撕开急救包，酒精棉按上伤口的力道让沈耀闷哼出声，"我初中参加荒野求生营时，有个队员被山刀划伤……"
"关我什么事！"沈耀突然挣开她的手，泛红的眼尾像烧坏的琉璃，"你以为送盒巧克力就能——"
"我要你下周月考数学考过140分。"风语打断他，将染血的纱布扔进垃圾桶，"输的人承包图书馆自习室一个月的卫生。"
沈耀怔住。窗外暮色漫进来，在她发梢镀了层碎金。这个场景他记了很多年——十八岁的风语逆光站着，像把劈开混沌的刀。
---
晚餐时分，沈家水晶吊灯将长餐桌照得如同审讯室。沈耀机械地切着牛排，刀叉碰撞声里，父亲正在训斥母亲准备的生日蛋糕糖霜太厚。
"听说小耀最近在准备物理竞赛？"风语忽然开口。她不知何时换了身酒红色丝绒长裙，慵懒地支着下巴，"我当年题库还在，明天拿给你？"
沈浩这才注意到对面的女孩。她腕间的百达翡丽让他瞳孔微缩，语气不自觉放软："风小姐也在鸣龙念过书？"
"是啊，那时候礼堂后面的樱花树还没被砍掉。"风语晃着红酒杯轻笑，"沈叔叔知道吗？当年我举报副校长贪污扩建款，用的就是竞赛培训经费明细表。"
餐桌陡然寂静。沈耀看见父亲切牛排的餐刀在盘子上划出刺耳声响，母亲攥着餐巾的手指关节发白。而风语端起酒杯朝他眨了眨眼，杯沿沾着半枚嫣红唇印。
---
**天台月光**
深夜，沈耀在露台找到风语时，她正踮脚去够晾衣架上的外套。星子在她发间明明灭灭，远处游乐场的摩天轮闪着廉价彩光。
"薄荷糖。"她抛来个小铁盒，"睡不着就含着，比抠胳膊管用。"
沈耀接住盒子，金属表面还残留着她的体温："为什么帮我？"
"我投资从来只选潜力股。"风语突然逼近，他身上残留的止血贴味道混着她衣领的雪松香，"比如能让沈氏集团股价暴跌30%的人。"她指尖划过他锁骨处的淤青，那是今早被父亲推搡撞到书柜的痕迹。
沈耀呼吸一滞。楼下传来汽车引擎声，父亲又出门了。风语忽然抓住他手腕按在栏杆上，力道大得惊人："疼吗？"
他张了张嘴，却发不出声音。月光淌过她锁骨间的钻石项链，折射出冰棱般的光。后来沈耀总想起这个瞬间——她眼里没有怜悯，只有猎人发现受伤孤狼的兴奋。