庄文杰擦拭《洛神赋图》的手指突然顿住，绢帛缝隙渗出熟悉的雪松香——是风语调制的防虫药剂味道。橱窗外斜雨敲打青石板，穿校服的小女孩撑伞而立，伞骨折射的虹光在画上拼出【21:00】的荧光倒计时。
后颈疤痕毫无征兆地灼痛，解剖镜显示皮下浮现纳米刺青：庄耀柏的绝笔信正以每秒三毫米的速度在他真皮层游走。当他用紫外线灯照射镜面，文字在倒影中显形：【真正的重生之门，是用至爱之人的遗忘铸成。】
风语推门而入，马尾辫的发绳缀着青铜密钥碎片："修完画去趟民政局，你的克隆体死亡证明需要补章。"她无名指的镜面婚戒映出无数个庄文杰的侧脸，最边缘的那个正在量子化消散。
---
教堂彩窗被替换成《重生之门》的琉璃画，宾客席空无一人。庄文杰在祭坛前调试全息投影仪，风语踩着满地支离破碎的镜片走来，婚纱下摆嵌着西十九枚生物芯片，每一步都激起数据涟漪。
"你确定要关闭最后的重置节点？"她将神经链接线刺入他后颈，"系统崩溃时，我们关于彼此的记忆会像燃尽的香灰……"
庄文杰扯断她头纱里的引爆线，把铜钥匙与青铜密钥拼成的十字架戴在她颈间："那就赌教堂外的梧桐树，年轮记得所有被抹去的时间。"
钟声敲响时，十万个平行时空的他们同时说出"我愿意"。风语咬破的舌尖血滴在婚戒，激活了庄耀柏预设的湮灭程序——所有镜面开始蒸发，包括他们瞳孔里彼此的倒影。
---
强光中，庄文杰坠入2009年的长江码头。暴雨冲刷着庄耀柏后背的弹孔，他颤抖着将青铜匣塞进儿子襁褓，匣内是浸泡在营养液中的婴儿脑组织——属于刚出生的风语。
"要让她……成为你的盾……"垂死之人扯出芯片插进婴儿后颈，远处风临川的游艇正在调头。
庄文杰疯狂捶打时空屏障，血拳印惊动了年轻的风临川。两人隔空对视的刹那，庄耀柏的怀表突然飞起嵌入屏障裂缝，表盘裂成两半——一半留在2009年，一半弹回现世刺入风语心脏接口。
---
现实世界开始像素化崩塌，风语在庄文杰怀中吐出带芯片碎片的黑血："你父亲……在我的基因链写了殉葬程序……"她扯开衣领，凤凰图腾己蔓延成锁链状，"杀了我，系统才能……"
庄文杰将青铜十字架按进她心口，十二枚镜片从婚戒迸射，在两人周身形成绝对领域。时间在结界内倒流：他看见风语在克隆工厂偷偷替换自己的基因样本；看见她将真洛神图缝进他的外套夹层；看见无数个时空里她为他挡下子弹时，弹头都刻意偏离心脏0.3毫米。
"你早就是活生生的人了。"他吻去她眼睫上的时砂，"从你第一次为我流血开始。"
---
强光散尽时，他们躺在古董店地板上，橱窗外的阳光温暖真实。风语颈间空余十字架凹痕，《重生之门》画作右上角多出题跋：【2009.11.23-2023.11.23 庄风氏永护国宝】。
穿校服的小女孩推门而入，异色瞳孔清澈如初："舅舅，博物馆来电说新出土的青铜匣需要鉴定。"她放下牛皮纸袋，里面是庄耀柏的婚戒与未拆封的绝笔信。
风语抚摸画框边缘的灼痕："这次修复用了你父亲调的矿物颜料。"
庄文杰将怀表放入她掌心："不，是我们一起调的。"
表盖内侧新刻的北斗七星旁，多出两行小字：
【死亡是最拙劣的赝品
唯有爱能穿透时间】
---
**·时砂永恒**
打烊后，庄文杰独自打开青铜匣。营养液里漂浮着庄耀柏的意识芯片，接触空气的瞬间化为飞灰。月光透过百叶窗在地面织出洛神图纹样，风音牵着长大的克隆体女孩从暗巷走过，少女脖颈有条形码烫伤后的凤凰纹身。
风语在二楼露台调试天文望远镜，镜头里的北斗七星第七颗忽明忽暗。当她转动齿轮对焦，星光竟在地面投出庄耀柏年轻时的身影，他弯腰轻触虚拟投影中风语的发梢，口型分明在说："谢谢。"
橱窗铜铃无风自动，庄文杰抬头看见所有修复过的古董泛起微光。那些承载过悲欢离合的器物，在月光下轻声哼唱穿越时空的安魂曲。