“鲜血在柏油路上蜿蜒成暗红色的小溪，王一铭的身体如同破碎的玩偶般扭曲着。慕然婳跌跌撞撞地冲过去，高跟鞋早己不知甩落在何处，赤足踩在碎玻璃上却浑然不觉。
“救命！求求你们救救他！”她的尖叫划破长空，颤抖的手指在手机屏幕上留下斑驳血印。120的忙音像是世界上最残忍的计时器。
刘星宇紧随其后，皮鞋碾过一地汽车零件。肇事车辆早己消失在街角，只留下刺鼻的橡胶焦糊味。他快速拍下现场照片，却在看见慕然婳裙摆上的血迹时瞳孔骤缩。
“然婳！”他一把扣住她剧烈颤抖的肩膀，“你冷静点！想想孩子！”可触手所及的身躯正在他掌下一点点滑落。
两辆救护车的鸣笛声由远及近，慕然婳苍白的脸上泪痕交错，最终陷入黑暗的怀抱。
医院走廊的荧光灯惨白得刺眼。慕然婳惊醒时，输液针头在她手背上划出细长血线。她踉跄着扑向那扇紧闭的门，门上“手术中”的红灯像一只充血的眼睛。
“医生！”她抓住第一个走出来的白大褂，指甲深深掐进对方袖管，“他怎么样？求您告诉我...”
主治医师摘下口罩，额头上还带着手术帽的压痕：“命是保住了。”他停顿的刹那，慕然婳听见自己心跳震耳欲聋，“幸好送来得及时，要是再晚几分钟，恐怕就就会没命了。”
“那他什么时候能醒？”慕然婳急切地打断道。
医生神色凝重地叹了口气：“脑部损伤严重，现在处于持续性植物状态。恢复期可能是十年、二十年...”他顿了顿，声音放轻，“也有可能...是一辈子。”
“一辈子？”慕然婳踉跄着后退两步，这三个字像刀子一样插进她的心脏。刘星宇恰好端着热水走来，玻璃杯砸在地上迸裂成无数碎片，就像他们支离破碎的昨天。
“你冷静些。”刘星宇试图环住她，却被狠狠推开。
“冷静？”慕然婳的笑声比哭还难听，染血的裙摆在地面拖出狰狞痕迹，“是你亲手把他送上这条路！你为什么要赶他走？为什么要拦着我？你是凶手！”她指向自己隆起的小腹，“包括这个孩子！”
监护仪突然发出尖锐警报，护士们推着抢救车冲向王一铭的病房。慕然婳转身时，透过玻璃窗看见他苍白如纸的脸，滴泪正缓缓滑过太阳穴处的缝合线。
她跪倒在地，指甲深深抠进掌心：“为什么...为什么要这样对我们...”泪水模糊了视线，她想起福利院那个雨夜，想起王一铭曾经温暖的怀抱，想起所有破碎的承诺。命运为何总是如此不公？为何要一次次夺走她最重要的人？
“都是我的错...”她蜷缩在冰冷的医院地板上，像个被遗弃的孩子，“如果当初我能再坚持一下，如果我能早点发现，他今日就不会来找我，如果我方才没有撵他走，将他拦住，留下来，是不是他今天就不会发生这样的状况。”自责如同潮水般将她淹没，她多希望躺在那里的是她自己。”
医院的走廊永远弥漫着消毒水的气味，像是某种无声的警告——这里没有奇迹，只有冰冷的现实。
慕然婳坐在ICU外的长椅上，双手紧握，指甲深深嵌入掌心，却感觉不到疼。她盯着那扇门，只要她足够专注，王一铭就能睁开眼，像从前一样对她笑。
“吃点东西吧。”刘星宇递来一杯热粥，声音低沉。
她没接，甚至没看他一眼。
“你这样下去，孩子会受不了的。”他皱眉，语气里压抑着焦躁。
“孩子？”她终于抬头，眼底一片死寂，“你觉得我现在还在乎这个孩子吗？”
刘星宇的脸色瞬间变得难看。他攥紧拳头，像是极力克制着什么，最终只是深吸一口气：“王一铭的事是意外，没人想这样。”
“意外？”她冷笑，“如果不是你逼他签那份协议，如果不是你从中作梗，将我们强行分开，会有今日这局面吗？”
“够了！”他猛地打断她，声音压得很低，却像刀刃般锋利，“你以为只有你痛苦吗？可事情己经发生了，你就算把自己折磨死，他也醒不过来！”
慕然婳的呼吸一滞，眼泪无声地滑落。是啊，醒不过来了。医生的话一遍遍在她脑海里回响，“持续性植物状态”，一个温柔又残忍的医学名词，宣告着王一铭的灵魂被永远囚禁在那具不会动的躯壳里。
她缓缓站起身，走向ICU的玻璃窗。王一铭躺在那里，身上插满管子，监护仪的曲线微弱却固执地跳动着，证明他还活着，却又像己经死去。
“王先生对外界刺激仍有微弱反应，家属可以多和他说说话，或许对伤患有帮助，”护士的话没说完，但慕然婳明白，或许没用，但总比什么都不做强。
她轻轻握住他的手，指尖触到他冰凉的皮肤，眼泪砸在他的手背上。
“王一铭，我是慕然婳，你能听到我的声音吗？”
她的指尖轻轻描摹着他瘦削的轮廓，从眉骨到下颌，像在确认一件易碎的瓷器是否还完好。
“你答应过我的……”她的声音哽咽，眼泪砸在他的手背上，“你说会一首陪着我，会照顾我一辈子，你还说要娶我为妻。”
监护仪的滴答声像某种冷酷的倒计时。
“现在你怎么不理我了？”
突然，他的睫毛颤了一下。
微弱得像是错觉，但慕然婳的心脏几乎停跳。她猛地站起身，死死盯着他的脸，生怕错过任何一丝变化。
“医生！医生！”她跌跌撞撞冲向门口，声音嘶哑得不像自己。
值班医生匆忙赶来，检查瞳孔、测试反射，最后摇了摇头：“可能是神经反射，不代表意识恢复。”
“不，他听见了！”她固执地抓住医生的袖子，“他听得见我说话！”
医生叹了口气，拍了拍她的肩膀：“有时候，家属的执念比病人的情况更难治愈。”
刘星宇站在她身后，看着她瘦弱的背影，胸口像是被什么狠狠攥住。他张了张嘴，最终只是转身离开，脚步声在空荡的走廊里回荡，像一场无言的溃败。