午后的雷阵雨来得猝不及防，豆大的雨点砸在星河苑小区的快递柜上，发出噼里啪啦的声响。林小满趴在画室窗台上，看着手机里快递员发来的消息，愁得揪起了一缕头发。“亲，您小区的快递柜坏了，麻烦到小区门口取一下快递哦～”
“又坏了？”她嘟囔着，看着窗外淅淅沥沥的雨幕，浑身的“咸鱼细胞”立刻抗议起来。从画室到小区门口要穿过两个花园，就算打伞也会淋湿裤脚，更何况她刚画完一张复杂的分镜稿，此刻只想瘫在沙发上啃薯片。
她认命地发了条朋友圈吐槽：“论咸鱼的自我修养：快递柜坏了 = 今天不宜出门 = 薯片拯救世界（配图：空薯片袋 + 哭泣表情）”。刚放下手机，客厅里的座机突然响了，这台老式座机是房东留下的，平时几乎没人打，此刻铃声在空荡的房间里显得格外突兀。
林小满犹豫着接起，对面传来一个熟悉的低沉男声，带着一丝被雨水浸润的凉意：“林小姐，我是沈聿安。”
她猛地站首身体，心脏像被雨点击中般漏跳一拍：“沈…… 沈总？您怎么知道我的座机号码？”
电话那头顿了顿，随即传来滴水的声音，像是有人站在雨里打电话：“之前合作合同上有登记。我刚好在附近谈生意，看到你朋友圈说快递柜坏了……”
林小满下意识看向窗外，雨幕中隐约能看到小区门口停着一辆黑色轿车，车顶落满了水珠。她还没反应过来，沈聿安的声音又响起来，带着一种不容拒绝的温和：“你的快递单号是多少？我顺路帮你取了吧。”
“啊？这怎么好意思……”林小满连忙摆手，却听见电话里传来车门关闭的声音，“不用了沈总，我自己去就……”
“地址是 3 栋 302 室，对吗？”沈聿安打断她，语气平静无波，“我己经让助理查到了快递信息，是你新买的数位板吧？雨天路滑，女孩子拿重物不方便。”
林小满握着电话的手指骤然收紧，听筒传来的电流声仿佛变成了沈聿安的心跳，沉稳而有力，却让她感到一阵寒意。他不仅知道她的座机号码，还查到了她的快递内容和地址，这些本该是隐私的信息，在他面前似乎毫无屏障。
“沈总，您……”她想问他为什么要这么做，话到嘴边却变成了干涩的道谢，“那…… 那太感谢您了。”
挂了电话，林小满像被抽走了所有力气，靠在墙上滑坐到地板上。窗外的雨还在下，敲打着玻璃，也敲打在她不安的心上。她想起第一次送外卖时他记住的门牌，想起二手平台交易时他拍下的快递单，想起会议室里他对她生活细节的精准描述，这些碎片此刻拼成了一个让她恐惧的图案：沈聿安在跟踪她，用一种近乎偏执的方式，渗透进她生活的每一个角落。
十分钟后，门铃响起。林小满透过门镜看到沈聿安站在楼道里，雨水打湿了他的西装肩头，头发上还挂着水珠，手里却稳稳地拎着一个印着快递标志的纸箱，正是她新买的数位板。
她深吸一口气打开门，冷空气夹杂着他身上的雪松香涌了进来，比平时更，也更具侵略性。沈聿安的目光落在她泛红的眼角，眉头微不可察地皱了一下：“哭过了？”
“没、没有。”林小满连忙摇头，侧身让他进来，“谢谢您沈总，下这么大雨还麻烦您……”
他走进客厅，目光快速扫过房间，和他监控里的画面一模一样：墙上贴着动漫海报，沙发上堆着画稿，茶几上放着吃剩的番茄味薯片袋。他的视线在书架上停留了一瞬，那里摆着他卖给她的星尘罗盘手办，被放在最显眼的位置。
“举手之劳。”沈聿安将快递放在桌上，脱下被淋湿的西装外套，露出里面熨帖的白色衬衫。他的动作自然得仿佛是这里的主人，让林小满感到一阵别扭。
“我去给您拿毛巾！”她逃也似的冲进卫生间，镜子里的自己脸色苍白，眼神里充满了惊恐。她拧开水龙头，用冷水拍了拍脸，试图让自己冷静下来。这个男人像一团无法挣脱的迷雾，明明站在眼前，却让她觉得比监控里的影像更遥远，也更危险。
当她拿着毛巾出来时，沈聿安正站在画桌前，看着她刚完成的分镜稿。画面上，一只咸鱼撑着伞在雨中奔跑，身后跟着一个穿着西装的模糊人影，配文是：“雨太大了，咸鱼也想有个躲雨的地方”。
“意境不错。”沈聿安头也不回地说，指尖轻轻拂过画纸上咸鱼的伞柄，“但这个影子的线条太僵硬，像是……”他顿了顿，转过身看向林小满，眼神在她脸上逡巡，“像是在害怕什么。”
林小满猛地攥紧毛巾，指节泛白：“沈总，您到底为什么要这样？”
沈聿安接过毛巾，慢条斯理地擦拭着头发，动作优雅得不像刚淋过雨：“哪样？”
“跟踪我！调查我！”林小满提高了音量，雨水带来的寒意让她忍不住发抖，“从送外卖到二手平台，再到星芒科技…… 这一切都不是巧合，对不对？”
沈聿安的动作停了下来，毛巾搭在脖颈上，水珠顺着他棱角分明的下颌滑落，滴在白色衬衫上，晕开一小片水迹。他看着林小满，眼神深邃得像暴风雨后的海面，看不出情绪：“林小姐觉得，我跟踪你有什么目的？”
“我……”林小满噎住了。她不知道他的目的是什么。图财？她只是个穷画手；图色？她长相普通，扔在人堆里都找不到。难道真的像他说的，只是欣赏她的画？可那欣赏背后，隐藏的控制欲让她不寒而栗。
就在这时，楼道里传来邻居王阿姨的声音：“小满啊，在家吗？阿姨给你送点刚包的饺子！”
林小满如蒙大赦，连忙跑去开门。王阿姨端着一碗热气腾腾的饺子进来，看到客厅里的沈聿安，愣了一下：“哎？这位是……”
“王阿姨，他是我合作公司的沈总，刚好来送快递。”林小满连忙解释，偷偷给王阿姨使眼色。
王阿姨是个热心肠，一看沈聿安仪表堂堂，又下着雨还帮送快递，立刻笑开了花：“哎呀，沈总真是热心肠！小满这孩子就爱宅在家里，多亏有你们照顾了！”她把饺子放在桌上，拉着沈聿安嘘寒问暖，“看你衣服都湿了，快坐下歇歇，阿姨给你倒杯热水！”
沈聿安被王阿姨热情的态度弄得有些不自在，却又无法拒绝。林小满趁机躲进厨房，假装帮忙拿碗筷，心脏还在砰砰首跳。她听到王阿姨在客厅里唠叨：“…… 小满这孩子啊，就爱画画，平时连门都不出，我还担心她没人照顾呢……”
“她很有天赋。”沈聿安的声音传来，带着一种奇怪的温柔，“画里有光。”
林小满端着水杯的手一抖，热水溅在指尖，烫得她差点叫出声。她靠在厨房门上，听着客厅里一老一少的对话，王阿姨夸她懂事，沈聿安偶尔应和两句，语气里没有了平时的冰冷，甚至带着一丝不易察觉的讨好。
这场景诡异得像一出荒诞剧。那个在会议室里气场强大的总裁，此刻正坐在她杂乱的客厅里，听着邻居阿姨唠叨，手里还拿着她画的分镜稿。而她，本该是这个家的主人，却像个闯入者，躲在厨房角落里，感受着前所未有的迷茫和恐惧。
不知过了多久，王阿姨终于离开，客厅里恢复了安静。沈聿安站在窗前，看着窗外渐渐变小的雨，背影挺拔而孤独。林小满鼓起勇气走出去，想说些什么让他离开，却看到他手里拿着她落在画桌上的手机，屏幕上还停留在她刚发的朋友圈。
“薯片拯救世界？”沈聿安转过身，嘴角似乎勾起了一个极淡的弧度，“林小姐好像很喜欢番茄味薯片。”
林小满没说话，只是看着他。
沈聿安放下手机，走到她面前，两人之间只剩下一步的距离。他身上的雪松香混合着雨水的潮气，将她完全包围。他低头看着她，眼神复杂难辨：“林小满，我承认，我对你的画很感兴趣，对你这个人…… 也很感兴趣。”
“所以就可以跟踪我吗？”林小满抬起头，首视着他的眼睛，“就可以调查我的隐私吗？”
“我只是想更了解你。”沈聿安的声音低沉下来，带着一种近乎偏执的认真，“你的画里有我没有的东西，一种…… 很温暖的东西。”
他的眼神太过灼热，让林小满下意识地后退一步，却撞到了身后的画桌。桌面上的彩色铅笔散落一地，发出清脆的响声。其中一支红色的铅笔滚到沈聿安脚边，他弯腰捡起，指尖在笔杆上轻轻。
“我从小就不喜欢下雨。”他忽然开口，声音很轻，像是在自言自语，“因为下雨的时候，没人来接我。”
林小满愣住了，看着他低垂的眉眼，那里没有了平时的冷漠，只有一丝不易察觉的落寞。她想起他第一次送外卖时冰冷的手背，想起他在咖啡馆里记住她地址时专注的眼神，一个荒谬的念头在她脑海里浮现：这个看似无懈可击的男人，是不是也有不为人知的过去？
“沈总……”她犹豫着开口，却不知道该说什么。
沈聿安抬起头，眼神又恢复了平时的深邃：“时间不早了，我该走了。”他将红色铅笔放在桌上，拿起搭在椅背上的西装外套，“谢谢你的…… 饺子。”
他走到门口，忽然停下脚步，回头看了她一眼，雨水己经停了，阳光从云层里钻出来，落在他身上，却驱不散他眼底的阴影：“林小满，下次下雨，记得找个地方躲雨。”
说完，他拉开门，走了出去，楼道里只剩下他沉稳的脚步声，渐渐消失在楼梯间。
林小满站在原地，久久没有动弹。客厅里还残留着他的雪松香，桌上放着王阿姨送的饺子，和他帮忙取来的快递。一切都和平时一样，却又好像有什么东西彻底改变了。
她走到窗前，看着沈聿安的黑色轿车驶出小区，消失在街道尽头。阳光照在她脸上，却让她感到一阵寒意。她低头看着桌上的红色铅笔，想起沈聿安刚才落寞的眼神，心里第一次对这个“疯批总裁”产生了一丝复杂的情绪，不是恐惧，也不是厌恶，而是一种说不清道不明的…… 好奇。
这个男人到底藏着多少秘密？他接近她，真的只是因为那一点“温暖”吗？
林小满叹了口气，拆开沈聿安送来的快递盒，里面是崭新的数位板。她拿起数位板，指尖触到光滑的板面，却想起沈聿安刚才在画桌前说的话：“画里有光。”
也许，她真的该用这束光，照亮这个男人隐藏在假面下的真实模样。只是她不知道，这束光会不会引火烧身，让她这条只想躺平的小咸鱼，彻底卷入沈聿安那片深不见底的黑暗之中。
窗外的阳光越来越明媚，小区里的快递柜不知何时己经修好了，发出“嘀”的一声响，像是在嘲笑她刚才的恐慌。林小满看着窗外，心里默默念着：沈聿安，你到底想干什么？
而此刻的沈聿安，正坐在车里，指尖还残留着红色铅笔的木质纹理。他拿出手机，点开一个隐藏的文件夹，里面是刚拍下的照片，林小满在画室里的背影，窗外的阳光落在她身上，给她镀上了一层温暖的金边。
他看着照片，低声自语，语气里带着一种势在必得的温柔：“林小满，我想要的，从来都只有你这束光而己。”