暮色如浸透浓墨的绒布，正缓缓覆盖星河苑小区的每一寸角落。
林小满捏着手机，屏幕上的取件码在渐沉的天色里泛着冷光，她网购的进口画纸终于到了，这是赶制星芒科技新品插画的 "救命稻草"。
刚走出单元楼，潮湿的晚风就卷着雨后泥土的腥甜扑面而来，路边积水映着昏黄路灯，碎成一片片揉皱的月亮。
她下意识攥紧帆布包带，包上挂着的咸鱼钥匙扣随着步伐轻轻晃荡。快递点的铁皮棚下堆着半人高的包裹，三个染着黄毛的青年斜靠在货架旁吞云吐雾，烟头的红光在暮色中明明灭灭。林小满低头想绕开，却被为首那人伸腿拦住，油腻的刘海下，一双眼睛在她身上打转："哟，妹妹长得挺水灵，一个人取快递？"
心脏猛地沉到谷底，她往后退半步，帆布包带勒得掌心生疼："麻烦让让，我拿完就走。"
"急什么？" 另一个青年嬉皮笑脸地逼近，指尖几乎要碰到她手腕，"哥哥们陪你玩玩呗，这破地方监控早坏了......"
"我再说一遍，让开。" 林小满的声音发颤，却努力维持镇定，"不然我喊人了。"
"喊啊......" 为首的黄毛青年嗤笑一声，突然伸手去抓她的包带，"看看有没有值钱东西......"
话音未落，一道黑影如猎豹般从侧面窜出。骨节分明的手精准扣住黄毛青年的手腕，只听 "咔嚓" 一声轻响，伴随着撕心裂肺的惨叫，青年像断线木偶般跪倒在地，额角瞬间渗出冷汗："啊......！你他妈是谁？"
林小满僵在原地，看着突然出现的沈聿安。他身上还穿着星芒科技的深灰色西装，领带松了几分，显然是匆忙赶来。此刻他眼神冷得像淬了冰的刀锋，死死盯着地上哀嚎的青年，另一只手还维持着拧断对方手腕的姿势，指节因用力而泛白。
"滚。" 沈聿安吐出一个字，声音低沉得像暴风雨前的闷雷，带着不容置疑的威慑力。
另外两个青年刚想扑上来，就被他侧身一脚踹中胸口，闷哼着撞在铁皮棚上，发出 "哐当" 巨响，货架上的包裹哗啦啦掉了一地。
"你...... 你们等着！" 剩下的两个青年搀扶着哀嚎的同伴，骂骂咧咧地踉跄着消失在暮色里。
整个过程不过十秒，快得让林小满连尖叫都卡在喉咙里。她从未见过这样的沈聿安，不是会议室里气场强大的总裁，也不是画室里不动声色观察她的 "甲方"，而是一头被触怒的猛兽，浑身散发着毁灭般的狠戾气息。
铁皮棚下只剩他们两人。沈聿安的肩膀微微起伏，额前碎发被汗水濡湿，贴在苍白的额角。他转过身，那股骇人的戾气瞬间褪去，目光落在林小满身上时，竟染上一丝不易察觉的慌乱，像个做错事的孩子。
林小满这才发现自己的帆布鞋上溅满了泥点，刚才后退时踩进了水坑。她下意识想把脚往后藏，却见沈聿安突然蹲下身，从西装内袋掏出一包湿巾，撕开包装的动作带着与刚才狠戾截然不同的笨拙温柔。
“你……”她想阻止，却被他轻轻按住脚踝。他的指尖透过帆布传来微凉的温度，带着不容抗拒的力道。湿巾擦过鞋面时，他的动作细致得不像话，连鞋带缝隙里的泥点都耐心抹去，仿佛在擦拭一件稀世珍宝。路灯的光落在他微垂的眼睫上，投下淡淡的阴影，刚才拧断手腕的狠戾和此刻擦鞋的温柔，在他身上形成诡异又刺眼的反差。
“以后快递我来取。”他低着头，声音闷闷的，像在压抑某种情绪，“这种地方，少来。”
“我自己可以……”林小满的声音细若蚊蚋，看着他专注的侧脸，心脏不受控制地狂跳。
“你可以？”沈聿安忽然抬眼，黑眸里映着她受惊的模样，像两潭深不见底的寒潭，“刚才如果我没来，你打算让他们碰你？”
这句话像针一样刺破了她的伪装。她想起那油腻的指尖即将触碰到皮肤的瞬间，胃里一阵翻江倒海，却倔强地别过脸：“就算你不来，我也能喊人……”
“喊人？”沈聿安冷笑一声，站起身时顺手拽了拽她的帆布包带，让她离自己更近了些，“这小区的监控半个月前就坏了，你喊破喉咙也没人听见。”他的语气带着一种洞悉一切的笃定。
"先拿快递。" 他的声音依旧带着余怒，却下意识地将她护在怀里，伸手从货架上拽下她的包裹。
林小满看着他紧绷的侧脸。晚风吹过铁皮棚，发出呜呜的声响，像是为这场突如其来的风波伴奏。而沈聿安的手掌还紧紧攥着她的手腕，温度高得惊人，仿佛要将刚才的恐惧全都捂热。
就在这时，铁皮棚外传来王阿姨的声音：“小满？是你在那儿吗？”
林小满回头，看见王阿姨拎着刚买的蔬菜走来，看到沈聿安时愣了一下：“哎？沈总也在啊？刚才那几个人是不是欺负你了？”
沈聿安瞬间恢复了平日的冷静自持，语气平淡无波：“没事，几个小混混而己，己经走了。”他甚至还对王阿姨微微颔首，仿佛刚才那个狠戾的男人只是林小满的错觉。
王阿姨松了口气，走过来拍着林小满的背嗔怪道：“你这孩子就是太老实，以后取快递让沈总陪着点！你看人家沈总多热心，上次还冒雨帮你送快递呢！”
林小满张了张嘴，想告诉王阿姨刚才沈聿安拧断人手腕时有多可怕，却对上他看过来的目光。那目光里没有了戾气，只有一种近乎恳求的意味，像在无声地请求她保持沉默。最终，她只能勉强笑了笑：“知道了王阿姨，让您担心了。”
王阿姨又念叨了几句“女孩子要注意安全”才离开。铁皮棚下再次陷入沉默，只剩下远处传来的车流声。沈聿安看着林小满苍白的小脸，忽然开口：“我送你回家。”
“不用了，我自己……”
“林小满，”他打断她，语气带着一种不容置疑的坚持，“让我送你。”
他的眼神太过执拗，让林小满把拒绝的话咽了回去。两人默默地走在回单元楼的路上，雨后的空气格外清新，沈聿安身上的雪松香混着青草味，不再像以前那样具有侵略性，反而生出一丝奇异的安抚感。
快到单元楼时，林小满忽然停下脚步，抬头看他：“沈聿安，你为什么要这么做？”
他转过身，路灯的光勾勒出他棱角分明的侧脸，投下长长的影子：“哪样？”
“像刚才那样打人……”她顿了顿，鼓起勇气说，“你到底想干什么？”
沈聿安沉默了很久，久到林小满以为他不会回答。就在她准备放弃时，他忽然低声说：“我只是......想保护一些东西。”
“保护什么？”林小满追问，心跳得更快了。
他看着她，眼神复杂得像翻涌的深海：“保护…… 能让我觉得不那么冷的东西。”他的声音很轻，带着一丝不易察觉的脆弱，像卸下了所有坚硬的外壳，露出了藏在深处的伤口。
林小满怔住了。她想起他第一次送外卖时冰冷的手背，想起他在咖啡馆里盯着她快递单时的专注，想起他参观画室时对每个细节的偏执观察，原来那些看似疯狂的控制欲背后，藏着的是如此深沉的恐惧。
“沈聿安，”她轻声说，“你不能用这种方式留住别人，这样只会让人害怕。”
他的身体微微一僵，眼神里闪过一丝慌乱，像被戳破心事的孩子。他张了张嘴，似乎想辩解什么，最终却只是别过脸：“上去吧，外面冷。”
林小满看着他的背影，忽然觉得一阵心疼。这个在外人面前呼风唤雨的总裁，内心深处却像个缺爱的孩子，用最笨拙也最伤人的方式，试图抓住一丝温暖。
“沈聿安，”她忽然喊住他，“谢谢你。”
他脚步一顿，却没有回头，只是抬手挥了挥，示意她上楼。
林小满走进单元楼，在二楼楼梯间忍不住回头。沈聿安还站在楼下，路灯将他的影子拉得很长很长，显得格外孤独。他没有立刻离开，而是抬头望着她房间的窗户，首到看到灯亮起来，才转身走进夜色中。
回到画室，林小满看着桌上沈聿安帮她取回来的画纸，脑海里反复回放着快递点的场景，他狠戾的眼神，拧断手腕的动作，以及蹲在地上为她擦鞋时的温柔。这两种截然不同的模样，在她心里交织成一团乱麻。
她不知道自己对沈聿安是什么感觉，是好奇，是困惑，还是那一瞬间滋生出的、连她自己都不敢承认的怜悯？但她清楚地知道，这个男人己经彻底打乱了她的“咸鱼人生”，而她似乎也无法再像以前那样，将他简单地定义为“疯狂的跟踪者”。
窗外的月亮不知何时爬上了夜空，清辉透过咸鱼窗帘的缝隙照进画室，落在画纸上。
林小满拿起画笔，却迟迟无法落笔。
画纸边缘还留着他取件时指尖的折痕，此刻在清辉下泛着微光，如同某种无法磨灭的印记。
"铛铛——" 画室门轻响。她猛地回头，颜料笔掉在画纸上，晕开团不规则的蓝。沈聿安站在门口，西装肩头落满月光，手里提着个印着咸鱼图案的保温桶。他换了件干净衬衫，袖口却没像往常那样扣紧。
"你怎么......" 她的声音卡在喉咙里，看着他放在画桌上的保温桶，桶身贴着张便签："番茄土豆汤，去水肿。" 字迹是他惯用的钢笔字，却比平时多了几分颤抖。
沈聿安没说话，径首走向饮水机。接热水时，他的手腕不自然地向内翻折，正是下午拧伤混混的那只手。林小满盯着他的动作，突然想起画稿里骑士的战伤总是在月圆之夜隐隐作痛。当他把热毛巾递过来时，她才发现他指节上有道新的划痕，像是拆保温桶卡扣时不小心划的。
"下午的事......" 他开口时声音沙哑，"吓到你了。" 月光穿过他的镜片，在画纸上投下晃动的光斑。林小满看着光斑里自己的倒影，发现眉头正不受控制地一起皱，那是她困惑时的习惯表情。
保温桶打开的瞬间，番茄香气混着土豆的绵密扑面而来。她想起上周随口说的 "雨天喝热汤最舒服"，没想到他竟记到现在。汤里漂着几片切得极薄的番茄，摆成歪扭的咸鱼形状，尾巴处还特意多了块土豆 ，和他第一次学画时的败笔如出一辙。
"你的手....." 她终于忍不住开口，目光落在他不自然的右手上。沈聿安的动作顿住，汤勺在桶里划出圈涟漪，映着月光晃得人眼晕。
"没事，" 他放下汤勺，缓缓地将碗放在桌子上，发出一声轻微的“嗒”声。“我回去了，喝了汤之后早点休息，不要总是熬夜。”