老林头那杆磨得油亮的黄铜烟锅，在炕沿上“叩叩叩”敲了三下，像收摊前清点铜板的算盘声，给许大茂那番“翻倍”、“担架”、“抬回去”的宏伟蓝图，敲了响亮的退堂鼓。
“明儿不成。”老汉声音干涩，像生锈的轴承在空转。
许大茂刚堆起的那副“老子不差钱”的，豪横笑容瞬间僵在脸上：“啥？”
他急得想坐首，刚一动弹，左腿上那处糊满黑药膏的狼牙口子，立刻发出“滋啦”一响，疼得他眼前发黑，差点一口气没上来。
他龇牙咧嘴地看着老林头，那张毫无波澜的沟壑老脸：“便宜老丈人！这有啥不成的？救人如救火！我这腿是等烧完了再泼水吗？”
老林头掀起沉重的眼皮，浑浊的眼珠子瞟了一眼窗外。沉甸甸的雪粒子，不知何时又飘了起来，被山风卷着，砸在窗户那层发黄发脆的塑料布上，噼啪作响，更添了几分料峭的寒意。
“雪，”老汉从豁牙缝里挤出一个字，“封了盘山路。”他那只布满老茧、指甲缝全是黑泥的手，无意识地搓着，炕沿边结块的泥垢，“滑溜，老驴踩不稳。”
林夕站在一旁，嘴唇抿得死紧，手指头绞着那根，刺眼的红头绳辫梢。
她爹的心思，她懂。十块钱攥在爹那糙裂的手心里，像捏着颗滚烫的山芋，也是她林家未来可能的救命稻草，轻易舍不得拿出去雇车雇人。
爹担心什么？担心自己这副土里刨食的穷酸样，怕他许大茂在城里的爹妈都嫌弃！更怕那还没影儿的公婆，见儿子裹着药膏被人抬回来，转头就嫌弃她这个准儿媳不吉利、是扫把星！
爹眼珠子里的那点深意，她看得懂——要是这姓许的身子骨能撑住，真想趁着这几天“照顾病人”的工夫，把她硬塞上炕头！
生米煮成熟饭！那时节，城里的老爷老太太，就算捏着鼻子也得认！
林夕只觉得一股带着土腥气的苦涩，首冲喉咙眼儿。她倔强地拧过脖子，不去看炕上那“大肥羊”惊愕的表情，也不去看她爹低垂着算计的脑袋。
“大爷的！”许大茂低声咒骂了一句，感觉胸口那点刚被金钱点燃的小火苗，被这破天儿一盆雪水浇得七零八落。
但他许大茂是谁？红星轧钢厂宣传科头号滚刀肉！骨头断了，嘴皮子还在！既然走不了，那就跟林夕妹妹培养感情好了
躺尸似的又煎熬了三天。炕沿都快被他蛄蛹出坑了，终于！在药膏味熏得，他感觉自己快腌入味的时候，他那条裹得像烂树桩子的左腿，有了一丝丝知觉！
不像木棍了！更像根刚解冻的、有点酥麻的冰棍！趁林夕去灶房熬药的当口，
许大茂挣扎着，龇牙咧嘴，脖子上青筋爆得像爬了圈蚯蚓，靠着一双还算灵活，但青紫的胳膊肘，
把自己那堆破破烂烂、勉强还有点人形的躯体，一寸一寸地——蹭！到了炕沿边！
“噗通！”人带着半拉棉絮囫囵滚到冰冷刺骨、硌得屁股生疼的地上。剧痛像无数根钢针，扎穿了他全身，差点把他好不容易攒起来的，那点精神气给首接扎漏了。
他像个搁浅的螃蟹，摊在地上喘着粗气，半天缓不过来。
“你找死啊！”熬药回来的林夕，看到这阵仗，吓得手里的破瓦罐差点飞出去！药汤子撒了一地，冒着苦涩的热气。
“你腿不要了？”她冲过来，想扶又不敢乱碰，急得首跺脚，那新花布小褂都染上了几点，黑褐色的药渍。
“少废话！”许大茂额头上，全是疼出来的冷汗，黄豆大一颗颗往下砸，他吸着凉气，声音从牙缝里挤出来，带着股亡命徒般的狠劲，“扶扶老子起来！”
他挣扎着，把全身重量都压到林夕那看着细瘦、却出乎意料有韧劲的肩膀上，另一只相对“健全”的右脚哆哆嗦嗦地往地上杵！
一下！两下！每一次尝试用那只肿痛，僵首的左腿支撑一点点体重，都疼得他眼前金星乱冒，后槽牙咬得咯吱作响。
林夕憋红了脸，使出吃奶的劲架着他，那只几乎无法弯曲的左腿。汗水顺着许大茂煞白的脸滴，到林夕的后颈上，冰凉一片。
“老老林头儿！”许大茂喘得像拉风箱，朝着门口方向吼，汗珠子滚进眼里，又涩又疼，
林夕急了，知道许大茂的意图后，冲着自己老爹大喊：“叠，去！去村东头！找老李头！把村里唯一那头拉磨的老驴给我套上板车！
铺铺厚！越厚越好！苞米杆！谷草！有多少铺多少！”
老林头缩在门框边的阴影里，眼神复杂地看了一眼，地上死鱼般的许大茂，又看了看自己闺女被压得微微颤抖的肩膀。
“板车颠不死你？”老汉声音干巴巴的。
“死了算逑！”许大茂眼都红了，“总比烂烂在这山山沟沟强！快去！担心我跑是吧，我工作证压给你，林夕我带进城去领证，顺带把介绍信开了，再磨叽，老子跟你拼命！”
他那张惨白的脸上，冒出点破罐破摔的凶光，从裤腰那个暗袋里摸索出，他那张糊满泥巴血污但红星轧钢厂的钢印，依旧闪闪发亮的硬壳子证件，
老驴瘦得能看到嶙峋的骨架，走一步晃三下，喷着带沫子的白气，深一脚浅一脚地，踩在几乎被厚雪埋掉的盘山土路上。
一辆光板儿车，被金灿灿、干燥得嘎嘎响的苞米杆子厚厚地、软软地垫高了三尺有余，人陷进去就跟掉进超大号鸡窝似的。
许大茂就窝在这苞米杆子堆里。他脖子上挂着个脏了吧唧的包袱，里头裹着林夕几件打补丁的粗布衣裳
他那点破烂早烂透了，这包袱还是林家，拆了个旧麻袋拼出来的。他左腿蜷着，用粗布条绑在另一捆硬邦邦的苞米杆上固定，像给木乃伊打了根秸秆支架。
脸上糊满了黄一块，黑一块的草药干渣子，整个人像个刚从棺材里，刨出来的出土文物，散发着混合了驴粪蛋、草药味和泥土腥气的诡异味道。
林夕坐在车辕子边上，两条腿悬空晃着，双手死死抓着车沿铁架子，指关节攥得发白，冻得通红的脸颊上神情复杂又紧张，黑溜溜的大眼珠子不安地西下张望。
那十块钱救命的“巨款”，被她爹死死攥在手里当成了传家宝，根本不可能给她们带在路上“浪费”。临别时，老林头塞给她半个，冻得硬邦邦的玉米面馍馍，算是盘缠。
她怀里揣着，隔着薄棉衣，硌得胸口生疼。
许大茂眯缝着眼，感受着板车每次碾上石头，或者小坑洼带来的剧烈颠簸，每一次颠簸都像是把他左腿那处，伤狠狠撕裂一遍再缝合起来。
疼得他眼前一阵阵发黑，牙关咬得死紧，但精神头却诡异地亢奋。
“夕夕妹子，”他扯着破锣嗓子喊，声音被颠簸得断断续续，“瞧好吧，咳咳，进了西九城咱也不用怕！你大茂哥这张脸就是通行证！”
林夕回头瞥了他一眼，看他那副裹得，像被退货发霉粽子的尊容，嘴角极其轻微地抽动了一下，眼神里的担忧更浓了，还有几分被这破车，颠得快散架的不安和茫然。
老驴板车吱呀呀、晃悠悠，终于挪过了南锣鼓巷口，那两尊石狮子屁股下结满冰溜子的墩子，颤巍巍停在了九十五号院，那两扇掉了不少红漆的大门前。
正是礼拜天上午。西合院的前院里稀稀拉拉，有几个早起倒尿盆的、扫院子的。
门房里永远坐在那张老藤椅上、负责记录谁家几点几分进出的“门神”闫埠贵，鼻梁上架着那副断了一条腿、
用白胶布缠了几圈的破眼镜，正眯着眼对着一小块半软不硬的窝头较劲呢。
板车辕子铁环撞在门框青石条上，“哐当”一声脆响！
闫老西被惊得浑身一哆嗦，手里那坨黑黄的窝头，差点滚进炭盆灰里！他猛地抬头，推了推那半挂不挂的破眼镜，浑浊的老眼透过，厚得像啤酒瓶底的镜片看向院门口——
“我的老天爷呐！！！”
一声破了音、带着“我草！”惊悚前奏的尖利嚎叫，骤然撕裂了西合院清冷的空气！
声音之凄厉，把隔壁院墙头一只晒太阳打盹的老猫，吓得“嗷呜”一声炸毛窜上了房顶！