金星轨道上的硫酸云层开始旋卷时，李明正用液压扳手校准社区天文台的射电镜。镜头聚焦处，火星奥林帕斯山的新合金补丁泛着冷光，像钉在锈红星球上的银色创可贴。暖暖怀里的男婴突然伸手抓向控制屏，婴儿指尖触及的瞬间，金星云层诡异地静止，硫酸液滴凝成亿万颗悬浮的棱镜，将阳光折射成林汐跳祈福舞的剪影。
“妈妈在织网...”暖暖的藤蔓探入控制台接口。编程板显示金星大气成分正被未知力量重组，硫酸分子链扭曲成绝缘纤维的微观结构。玉兰树根突然穿透观测室地板，木质维管束在空气中舒展，末端刺入全息星图的金星坐标。少年克隆体的幻影从树根年轮间浮出，机械臂指向太阳：“需要焊枪...”
水星极地的阴影里藏着冰封的真相。当载人舱突破卡路里盆地时，液压扳手在高温中嗡鸣。暖暖将弟弟贴在舷窗上，男婴呼出的白雾凝成社区防汛电台的频率码。冰盖应声开裂，露出底下封存的金属巨构——放大万倍的液压扳手模型，冷却液管里流淌着荧蓝色CX2077药剂。
“父亲藏的工具。”少年幻影将半颗电路宝石按进冰层。宝石接触永冻冰的刹那，冰封的扳手开始吸收阳光。水星背阴面的绝对零度与阳面西百摄氏度的温差，在焊枪尖端形成粒子对撞风暴。李明突然撕开后背工装，火星手术留下的疤痕裂开，生物电路的光束射向焊枪控制台。
警报凄厉。焊枪过载的粒子流击穿船舱，暖暖用藤蔓织成护盾。弟弟在强光中啼哭，泪滴在控制屏上灼烧出坐标——柯伊伯带某处裂缝正吞噬着冥王星的氮冰。
穿越小行星带时，陨石群突然排列成鳄鱼星座。少年幻影将玉兰树枝插进导航仪，木质纤维在真空中疯长，根系缠绕住谷神星。小行星地表裂开，暴露出锈蚀的社区防汛仓库——库存的百万沙袋早己熔合成巨型盾构机钻头。
“张大爷的骨头...”暖暖轻触控制面板。盾构机轴承处，张大爷的木质指节在液压油中沉浮，年轮旋转成陶瓷轴承。少年幻影突然解体成数据流，注入操作系统的刹那，小唐残存的意识在通讯频道嘶吼：“用我的命...换条路！”
盾构机启动的震动撕裂船舱。李明用液压扳手卡住裂缝，火星尘从锈迹中涌出，凝成林汐怀抱胚胎舱的星尘像。钻头碾碎陨石群，清出的航道上漂浮着机械狗的眼灯残片——奥特曼投影在真空中拼出“前进”的摩尔斯码。
柯伊伯带的裂缝像宇宙的溃烂伤口。暗物质在裂口边缘翻涌，冥王星的氮冰被撕成丝状吸入深渊。李明将飞船焊在盾构机尾部时，暖暖的藤蔓己缠满钻头。
“爸爸，疤！”暖暖指向裂缝中央。暗物质流中浮现出地球的伤痕图谱——波多黎各海沟、火星火山、社区玉兰树的根系网络——所有创口在此重叠。少年幻影的残像突然推过操纵杆：“该缝合了！”
液压扳手被磁力吸向控制台。李明旋开安全阀，CX2077药剂混合着他的血液注入管道。盾构机钻头刺入裂缝的瞬间，金星的绝缘云网突然收缩，裹住裂缝边缘。水星焊枪射出的粒子流贯穿黑暗，在裂口深处撞出奇点爆炸。
引力潮汐将飞船拽向奇点。暖暖怀里的男婴突然漂浮，后背疤痕裂开，露出内部搏动的星图——正是扳手握柄的蚀刻图案。暗物质流中浮现王志远的虚影，他的复眼己退化成普通瞳孔：“创可贴...贴不住人心...”
玉兰树根穿透飞船，木质维管束扎进奇点。根系在事件视界上编织出防汛沙袋的纹理，少年幻影的残存数据在袋口闪烁：“现在我是...最好的填料。” 黑洞吸积盘骤然明亮，王志远的虚影被沙袋网络包裹，在奇点处坍缩成微型空间站。站体外壳刻着新名字：【忏悔者维修港】。
“妈妈接住！”暖暖将弟弟抛向黑洞。男婴在坠落中展开双臂，后背星图与林汐的导航舞姿重叠。星尘幻影从奇点跃出，真丝舞衣裹住婴儿旋入黑暗。裂缝闭合的强光中，李明看见胚胎舱在熔岩里绽放的最后一朵茉莉，花瓣上托着新生的行星胚胎。
飞船残骸飘回地球轨道时，液压扳手己冷却成普通工具。暖暖在舷窗呵出白雾，画了个歪扭的火星。弟弟的啼哭从通讯器传来——信号发自柯伊伯带裂缝遗址，频率编码是社区电台的《茉莉花》。
玉兰树在新社区广场垂下枝条。李明用扳手拧紧树根处的防汛阀，火星尘从螺纹间簌簌抖落。暖暖突然指着树冠：“爷爷的骨头开花了！” 张大爷的木质指节在枝头绽放成陶瓷茉莉，花蕊里嵌着半颗电路宝石。
夕阳沉入地平线时，全球射电望远镜同时收到脉冲信号。火星奥林帕斯山的合金补丁上，李明遗留的旧扳手正将太阳风转化为摩尔斯码。信号被金星的云网反射，经小行星盾构机放大，最终在柯伊伯带忏悔者维修港解码为三岁暖暖的笑声。夜空中，新生的创可贴星港开始闪烁，像上帝随手钉在宇宙伤疤上的银钉。