**2024年4月3日 星期三 晴**
---
### **7:40 太阳能板的“罢工”**
社区新装的太阳能板集体“装死”，我扛着梯子爬上屋顶时，暖暖正带着一群小孩在楼下喊口号：“李超人！修太阳！”晨光斜斜打在光伏板上，我眯眼一瞧——每块板子都被贴了奥特曼贴纸，反光膜糊得像打翻的亮片罐。
“谁干的？”我抖了抖手里粘成一坨的贴纸。暖暖躲在花坛后憋笑，辫子上的茉莉发卡一颤一颤。林女士端着咖啡从居委会出来，白衬衫领口别了枚电路板胸针：“艺术家说这是‘光之封印’，要办户外展览呢。”
---
### **10:15 会说话的井盖**
检修下水道时，井盖突然蹦出一串电子音：“今天不宜维修！”吓得我扳手掉进污水管。小唐举着平板冲过来，刘海被汗黏在额头上：“我们在测试语音交互系统……”话音未落，井盖又嚎起《孤勇者》，音准还不如暖暖的陶笛。
暖暖蹲在井边喂蚂蚁，突然把棒棒糖棍插进传感器：“它想吃甜的！”所有井盖瞬间静音，小唐的平板跳出乱码。林女士憋笑憋出泪花，指尖戳了戳我后背：“要不你收他当徒弟？”
---
### **12:30 食堂大作战**
机器人厨师今天做麻婆豆腐，结果辣哭半个社区的人。我灌下第三杯绿豆汤时，暖暖把冰淇淋扣在冒烟的炒锅里：“灭火器来啦！”白烟里冲出个戴口罩的维修工，撞翻调料架后溜得比外卖电动车还快。
林女士翻看监控突然皱眉：“这人鞋底有红漆。”画面定格在那人裤脚——一抹熟悉的鳄鱼皮纹路。我兜里的奥特曼钥匙扣突然震动，暖暖偷偷给我装了警报器：“爸爸说坏蛋出现时会闪红灯！”
---
### **15:00 风筝与U盘**
帮孩子们修风筝线时，断线的“蝙蝠侠”栽进茉莉花丛。捡到个防水U盘，贴着幼儿园贴纸：“奖励乖宝宝”。插上手机一看，全是社区监控的日期代码——正好缺了火灾那周的数据。
暖暖凑过来咬耳朵：“这是我和小胖在沙坑挖到的宝藏！”她手腕上的电子表突然倒计时，远处传来井盖又开始唱《挖呀挖》。小唐满头大汗跑来说系统被黑了，工牌上粘着茉莉花瓣。
---
### **18:20 夕阳下的暗号**
老年舞蹈队的新音响死活调不好，我拆开主机发现张皱巴巴的乐谱。林女士突然抢过去哼了两句，调子和火灾那天她排练的舞曲一模一样。“这谱子早被王志远烧了……”她指甲掐进谱线里，五线谱上渗出淡红印子。
暖暖把奥特曼卡片塞进音响插口，喇叭突然爆出电子合成音：“警告！非法访问！”夕阳把我们的影子拉长在社区地图上，某个红点正在污水厂位置疯狂闪烁。
---
### **21:00 夜巡惊魂**
值夜班查智能水表，手电筒扫到个猫影在扒垃圾箱。走近一看是暖暖的“秘密基地”铁盒，里面电路板宝石少了两颗。追踪到地下车库，撞见戴口罩的人影在砸消防栓——他手里攥着的正是发光的“宝石”！
暖暖的电话手表突然外放：“叔叔快跑！那是炸弹！”我抡起灭火器砸过去，那人翻墙时掉下只手套，内侧绣着“WZY工作室”。宝石在月光下闪了闪，突然变成普通纽扣电池。
---
### **23:50 茉莉花语**
林女士抱着毯子闯进监控室，发梢还滴着夜露：“暖暖非说你会怕黑。”她泡的茉莉花茶浮着两粒枸杞，像偷懒的星星。我们回放今晚录像时，画面突然跳转到三年前——王志远正往配电箱倒液体，背后站着个穿连帽衫的人，袖口的鳄鱼纹在月光下发亮。
暖暖的鼾声从值班室飘来，她怀里紧搂着改装过的芭比娃娃——那是我用电路板残片给她做的“机甲战士”。窗外的茉莉丛沙沙作响，像在哼一首未完成的童谣。
---
**（晨光中，被砸坏的消防栓滋滋冒水，在水泥地上汇成个歪扭的“W”。早起的张大爷对着智能井盖跳广场舞，点播的《好运来》跑调跑到太平洋）**
---