**2024年4月2日 星期二 晴**
---
### **7:20 会跳舞的垃圾桶**
社区新装的智能回收箱集体抽风时，我正在给暖暖修扭变形的自行车轮。这群铁皮家伙突然转着圈唱起《小苹果》，吓得晨练的老头老太太首往花坛后躲。
"李师傅！这玩意儿把王奶奶的假牙当可回收物吞了！"小赵举着扳手冲过来，工装裤上还粘着昨天孩子们贴的亮片贴纸。我拆开主控板一看，散热片上粘着块草莓味泡泡糖——准是哪个熊孩子恶作剧。
暖暖蹲在旁边递螺丝刀："叔叔好像在修会思考的垃圾桶！"她今天辫子上别着茉莉发卡，说是妈妈用社区花园摘的花做的。
---
### **10:00 意外的访客**
智能家居公司派来的工程师小唐，长得像刚从偶像剧里走出来的男主。他调试设备时，手腕上的智能表盘跳动着我看不懂的数据流。"我们准备在社区试点‘情感物联网’..."他说话时眼睛总往林女士那边瞟，"比如根据居民情绪调节路灯亮度。"
林女士正教孩子们用旧水管做风铃，真丝衬衫被风吹得贴在腰线上。我故意把扳手摔得哐当响："这垃圾桶再抽风，信不信我给它灌水泥？" 小唐的智能表突然警报大作，心率显示飙到120。
---
### **12:45 西红柿战争**
社区食堂推出"机器人厨师"的第一天，我餐盘里的西红柿炒蛋变成了荧光橘。暖暖舀了勺惊呼："奥特曼光波！" 林女士憋着笑递来饭盒："尝尝这个，暖暖非说要做成扳手形状的饭团。"
小唐端着盘焦黑的糖醋排骨凑过来："李哥，能帮我看看这程序吗？" 他平板电脑上跳动着我看不懂的代码，暖暖突然用沾满番茄酱的手指戳了下屏幕——所有机器人厨师突然开始跳《江南style》。
---
### **15:30 藏在玩具里的秘密**
给儿童乐园检修滑梯时，暖暖拽我去看她的"秘密基地"。沙坑深处埋着个饼干盒，里面装满用电路板残片拼的"宝石"。"这是爸爸留下的，"她突然压低声音，"妈妈说以前会发光！"
我摸着主板上的焦痕，认出是火灾中烧毁的那批设备。林女士的脚步声从背后传来，阳光把我们的影子叠在沙坑上："暖暖说你能让宝石重新亮起来..."她手腕的茉莉手链扫过我手背，带着雨后青草的潮湿。
---
### **18:00 黄昏突击队**
路灯检修车开来时，我正在给回收箱贴"禁止投喂泡泡糖"的警示贴。穿连体工装的女司机探出头："李师傅！变压器烧了能搭把手不？" 她工具箱上贴着钢铁侠贴纸，和我的奥特曼工具包并排挂在工程车后斗。
高空作业时，晚风送来社区花园的茉莉香。女司机突然说："上个月抢修跨江电缆，见过和你工牌同款的老设备..."她扔来罐冰可乐，罐身上凝着的水珠滴在暖暖画的"超人维修队"贴纸上。
---
### **21:15 夜光风筝**
值夜班巡逻到社区花园，撞见林女士带着孩子们放LED风筝。暖暖把风筝线塞给我："叔叔快让蝙蝠侠飞过七号楼！" 夜空中闪烁的光点连成星座，有个风筝突然卡在智能家居的展示牌上。
我攀上脚手架解救"受伤的蝙蝠侠"，抬头看见小唐在对面楼调试设备。他举着激光笔朝我晃了晃，绿色光点扫过林女士的白色连衣裙，像极了当年产品发布会的激光秀。
---
### **23:30 神秘快递**
监控室突然收到个无人车送来的包裹。拆开是台老式收音机，贴着"生日快乐"的便利贴——今天根本不是谁生日。插电后滋啦作响，传出二十年前的春晚片段："春天的故事..."
暖暖偷偷塞在工具箱里的奥特曼突然亮起眼灯，我这才发现收音机壳里嵌着枚微型摄像头。夜视模式下的红光像只独眼，正对着社区改造规划图。
---
**（晨雾中的社区苏醒了，智能回收箱又开始转圈跳舞。暖暖把昨天的荧光橘西红柿炒蛋塞进我饭盒："这是超人能量块！" 远处工程车扬起尘烟，小唐的智能表盘闪过"数据采集完成"的绿光）**
---