窗外的雨滴轻轻敲打着玻璃，李沭虞握着手机的指尖微微发凉。
微博热搜上，#简斯荔 记忆碎片#的词条明晃晃地挂着。
"这简斯荔居然自己买热搜！"温迪的声音透过听筒传来，带着明显的怒意，"提前放定角消息，摆明了是想用粉丝舆论给剧组施压！她团队这操作也太下作了！"
李沭虞轻轻划过屏幕，简斯荔工作室发布的"期待新挑战"的暧昧文案下，粉丝们己经刷起了整齐的控评。
她苦笑着摇头——这种事在圈内不算新鲜，但真落到自己头上，胸口还是泛起一阵闷痛。
"温迪姐，你别急。"她听见自己的声音出奇地平静，"周导的为人我们都清楚，他不会受这种小动作影响的。"手指无意识地着剧本卷边的页角，"我只要...演好自己的戏就行。"
挂断电话后，房间里只剩下雨声和空调运作的嗡鸣。
李沭虞拿起那本几乎被翻烂的剧本，封面上"于念"两个字被她用荧光笔反复描过。
问题到底出在哪里？
周导皱眉的表情在脑海中挥之不去，监视器前那漫长的沉默像根刺扎在心上。
她突然想到一个人——现在能帮她的人，或许只有叶穗了。
她快速拿起手机，给叶穗发了条消息：
[虞美人：穗姐，您现在有时间吗？关于周导新戏的事想请教您。]
发完才意识到现在己经快晚上十点。
正当她犹豫要不要撤回时，手机震动起来——
[叶穗：有，视频？]
李沭虞立刻整理了一下衣领，将散落的碎发别到耳后。
视频接通时，叶穗素净的脸出现在屏幕里，背景是酒店柔和的床头灯，她正用发圈随意地扎起长发。
"穗姐，是不是打扰你休息了？"李沭虞有些歉疚地问道。
叶穗摆摆手，声音里带着些许疲惫："我刚从巴黎回来，时差还没倒过来。"她端起马克杯抿了一口，"说吧，遇到什么难题了？"
李沭虞将试镜的经过详细道来，说到周导皱眉的表情时，不自觉地攥紧了手中的剧本。
叶穗全程安静聆听，偶尔点头，镜片后的目光专注而锐利。
"把你试镜的片段再演一次。"叶穗突然说道。
"现在？"李沭虞愣住了，心头涌上一阵暖流——她没想到叶穗会这么认真地帮她。
"不方便？"
"不不！"她连忙摇头，将手机支架调整好位置。
深吸一口气，李沭虞再次进入角色。
这一次，她甚至觉得比试镜时发挥得更好——人格切换的节奏更流畅，微表情也更丰富了。
表演结束时，她期待地看向屏幕。
叶穗却陷入了长久的沉默。
镜片反光让人看不清她的眼神，只听见一声几不可闻的叹息。
"穗姐...？"
"表演痕迹太重了。"叶穗摘下眼镜揉了揉鼻梁，"如果是偶像剧，这样夸张的演绎没问题。但《记忆碎片》是现实主义题材，你只是在'表演'人格分裂，而不是成为那个人。"
李沭虞如遭雷击——叶穗一语道破了她最大的问题。
她确实查阅了大量资料，却从未真正理解这个群体。
"如果有时间，"叶穗的声音柔和下来，"去精神病院做几天志愿者吧。不是观察，是真正去感受。"
李沭虞郑重地点头："谢谢穗姐！等这事过去，我一定……"
"行了，"叶穗笑着打断她，"快去准备吧。记住，真正的病人不会觉得自己在生病。"
视频挂断前，她意味深长地补充道："周导的戏如果演好了，那在业内的名气可就打响了。"
---
清晨五点半，天刚蒙蒙亮，李沭虞就独自驱车前往位于京城郊区的青山精神疗养院。
车窗外的景色逐渐从繁华的都市变成开阔的田野，她的手指无意识地敲打着方向盘，脑海中不断回放着叶穗的忠告。
推开疗养院厚重的铁门时，李沭虞不由得屏住了呼吸。
刺鼻的消毒水味中混杂着陈旧布料的气息，让她想起了小时候住院的记忆。
远处传来断断续续的钢琴声，弹奏者似乎总是在同一个音符上卡住，然后固执地从头再来。
"李女士？"一位戴着金丝眼镜的中年女医生迎了上来，"我是张主任，温迪己经跟我说过您的情况了。"她上下打量着李沭虞，目光中带着专业的审视，"3号病房的梁女士最近状态比较稳定，您可以从观察她开始。"
穿过长长的走廊时，李沭虞注意到墙上挂着的画作风格迥异，张主任解释道："这些都是患者们的作品，有些人在不同状态下会画出完全不同的风格。"
来到活动室门口，透过玻璃窗，李沭虞看到一位约莫西十岁的女性正坐在角落的阳光下织毛衣。
阳光透过铁栅栏在她身上投下斑驳的光影，她织针的动作行云流水，嘴角挂着温柔的微笑。
"这是给我女儿织的，"察觉到有人靠近，梁女士抬起头，眼神柔和得像一汪春水，"她下个月就满六岁了。"
"织得真漂亮，"李沭虞蹲下身与她平视，轻声道，"您女儿一定会很喜欢的。"
话音未落，梁女士突然浑身一僵，织针"啪"地掉在地上。
再抬头时，她的眼神己变得锐利如鹰，声音陡然低沉："你是谁？为什么在我的房间？"
张主任立即拉着李沭虞退出了活动室。"看到了吗？"她压低声音说，"这就是典型的转换。以后不要提她女儿的事，也不要主动和她交谈。虽然她没有攻击倾向，但新人格对陌生人非常警惕。"
在接下来的五天里，李沭虞像块海绵一样吸收着关于梁女士的一切。
她发现早晨的"母亲"温柔似水，会细心照料窗台的绿植；午后的"律师"冷静理智，总在翻阅过期的法律期刊；傍晚偶尔出现的"小女孩"则天真烂漫，喜欢用蜡笔画向日葵。
最让李沭虞震撼的是张主任的一句话："这三个人格都坚信自己才是主人格，'律师'甚至给'小女孩'写过信。"
这个认知如同一道闪电劈开了李沭虞之前的误解——她终于明白，真正的表演不是刻意展现分裂的表象，而是要让人相信每个"她"都是完整而真实的存在。
离开精神病院时，李沭虞的笔记本上密密麻麻记满了观察心得，但最重要的收获却是张主任最后那句话。
真正的患者不会觉得自己在"扮演"，每个人格都是完整的、真实的。
她终于懂得，要演好于念，不是要展示人格分裂的表象，而是要让人相信每个"她"都是活生生的人。
回到酒店，李沭虞把之前的表演笔记全部扔进了垃圾桶。
当她再次拿起剧本时，那些文字突然有了全新的意义。