云麓山的桃花汛来得蹊跷，刚过惊蛰便漫山绯红。青梧指挥着工匠在藏书阁顶新筑观星台时，望见苏容卿拎着食盒立在桃树下。他玄色朝服外罩着银狐氅，分明是刚下朝便策马百里赶来的模样。
"姑爷又来送梨花酥？"青梧故意扬高声量，"少主正在地宫试新机关呢！"
地宫甬道的鲛人灯忽明忽暗。苏容卿转过第九道弯时，听见机括咬合的脆响。风语赤足立在青铜星仪中央，发间玉簪缀着的金铃正随她指尖划出的星轨叮当作响。七十二具木傀儡随铃音起舞，手中铜剑劈出的寒光织成天罗地网。
"来得好。"她头也不回地甩出金丝，缠住苏容卿腰间玉佩拽入阵眼，"试试新做的千机阵。"
木傀儡霎时调转剑锋。苏容卿旋身避过三柄铜剑，袖中虎符印在阵台青砖上，竟令傀儡动作迟滞半拍。风语挑眉轻笑，腕间金铃急震，傀儡瞳仁骤然泛红，剑阵化作游龙缠上他西肢。
"破绽在坎位！"苏容卿突然仰面后折，指尖银针射断坎位傀儡的膝轴。连锁反应中，整座剑阵轰然崩塌。他趁机掠至风语身后，咬住她发间玉簪："夫人该给些彩头。"
风语反手将梨花酥塞进他口中："苏大人砸了我三百两黄金造的傀儡，该当何罪？"
嬉闹声被骤起的鹰唳打断。青梧捧着加急军报冲进来："柔妃残部勾结北狄，连破三关！"
烛芯爆出朵灯花，映亮军报上刺目的"屠城"二字。风语抚过舆图染血处，突然轻笑："备我的七星战车。"她转身勾住苏容卿玉带，"夫君可敢与我赌一局？"
七日后，雁门关外黄沙蔽日。风语的玄铁战车碾过尸骸时，柔妃残部的狼旗正插在城门楼。副将颤抖着指向敌阵："他们绑了上百幼童作人盾……"
"放箭。"苏容卿突然下令。
"不可！"几位老将跪地哀求，"那些孩子……"
"本相说放箭。"苏容卿扯下半幅披风裹住风语双耳，"要快。"
箭雨遮天蔽日时，风语在震耳欲聋的惨叫声中握住他的手。敌阵后方突然炸开火光——那些"幼童"竟在箭矢近身时撕破皮囊，露出内里淬毒的铜甲。假皮下钻出的侏儒死士尚未挥刀，便被战车机关射成筛子。
"柔妃惯用的画皮术。"风语将虎符按进苏容卿掌心，"该收网了。"
虎符纹路没入沙地，蛰伏的地龙机关破土而出。铁索缠住敌阵马腿，毒烟顺着风势倒灌。苏容卿的白马踏着哀嚎声冲破敌阵，剑尖挑飞柔妃替身的鬼面——赫然是风铃被烧焦的半张脸。
"师姐……真是阴魂不散。"风语叹着气甩出金铃。铃舌弹出的银针洞穿风铃眉心，将她钉在"柔妃"的旗杆上。北狄王的首级滚落马前时，残阳正好照透苏容卿染血的铠甲。
捷报传回京城那夜，苏容卿在营帐中发现风语留下的星盘。琉璃罩下压着张字条：【三更至，摘星台见】
他策马狂奔百里，在云麓山巅看见此生最美的景——万千孔明灯从藏书阁升起，每盏灯面都绘着虎符纹样。风语白衣胜雪立在灯海中，脚下星图与虎符印记交相辉映。
"这是……"
"聘礼。"风语将玉扣按进他心口，"三百年前你赠我半颗心，今日我还你整座山河。"
星辉骤亮时，苏容卿看清每盏灯上都写着"风语之夫"。他笑着笑着忽然落泪，将虎符印吻在她腕间金铃上："夫人这笔买卖，为夫怕是永生永世都还不清了。"
霞光破晓时，新任国师裴文宣在观星台卜出吉兆。史书记载：永和三年春，隐世风氏重启山门，苏相辞官著《山河志》。有樵夫见云麓巅常现双影，时而对弈星河，时而御鸢同游，遂称其居处"照卿台"。