三个月后的基层医疗论坛上，俞明远的演讲台被围得水泄不通。
他举起装着骨水泥样本的玻璃瓶，阳光穿过半透明的块状物，在地面投下细碎的光斑，像撒落的星星。
“我们的材料成本只有进口产品的1/5，”他的手指划过瓶身上的3D打印纹路，“更重要的是，它能主动诱导骨生长，而不是作为永久异物留在体内。”屏幕上切换到顾老先生的最新CT片，椎体中央的高密度影周围，新生的骨小梁呈放射状生长，“这是真正的‘可降解’，因为它完成了从材料到骨骼的蜕变。”
台下，一位来自偏远山区的骨科医生举起布满老茧的手：“俞医生，我们卫生院的3D打印机还是二手货，能兼容你们的材料吗？”
“我们开发了通用型打印参数，”俞明远调出技术文档，“甚至可以用开源软件进行模型设计，就像拼积木一样简单。”他忽然想起在县医院的那个冬夜，父亲疼得无法入睡，只能靠在床头数吊瓶里的气泡，“当技术不再是少数人的特权，当昂贵的‘高科技’变成基层医生手中的普通工具，我们才算真正走进了未来。”
散场时，沈佳宇递来一份加急文件：“西北某矿区爆发尘肺病，很多患者出现椎体压缩性骨折。当地医院问，咱们的骨水泥能不能在48小时内运到？”
俞明远摸着文件上的红色加急章，忽然想起实验室墙上那封西北患者的感谢信。
他掏出钢笔，在文件批注栏写下：“启动‘星火计划’，首批材料免费提供，派技术人员随行指导。”笔尖在“星火”二字上停顿，墨水滴在纸上，晕染出小小的火焰形状。
半年后，未来医疗的实验室里，俞明远正在调试第西代骨水泥。
这次加入了血管内皮生长因子，让材料在降解过程中同时诱导微血管生成。
培养箱里，淡金色的块状物表面己经长出细如发丝的血管网，在显微镜下像燃烧的金丝。
“俞医生，”小吴抱着平板电脑冲进来，“西北矿区的随访数据出来了！接受治疗的患者，椎体高度恢复率比传统手术高37%，而且没有一例出现材料排斥！”
俞明远盯着屏幕上患者们的笑脸，忽然听见窗外传来消防车的鸣笛。
他走到窗前，看见远处的山峦被晚霞染成金色，就像那些正在患者体内生长的骨水泥。
手机震动，是父亲发来的照片。
老人站在县医院的走廊里，身后是刚安装好的3D打印机。
旁边围着几个戴着安全帽的矿工，他们的眼中映着机器的蓝光，像看见新的太阳。
他忽然想起沈佳宇说过的话：“我们不是在创造技术，而是在修补世界的裂痕。”
此刻，掌心的骨水泥样本还带着培养箱的余温，那是材料与生命共振的温度，是科技与人融的温度。
当第一缕月光爬上实验台，俞明远在最新的实验记录里写下。
“骨水泥的终极形态，不该是冰冷的工业产品，而应是带着体温的生命载体。它从实验室的试管中来，却终将在患者的椎体里，长成照亮未来的星火。”
笔尖划过“星火”二字，墨痕在纸面上蜿蜒，渐渐勾勒出火焰的形状。
那是属于医疗的新火种，正在基层医疗的土壤里，悄然燎原。
...
瓦窑沟的晨雾像未擀开的棉絮裹着临时教学楼的钢架，沈佳宇的工装靴碾过碎砖。
施工队长老陈蹲在地基旁，指间烟头明灭如鬼火，橙色马甲上的"未来地产"字样被晨露洇得发暗，鞋跟在泥地里碾出的凹痕正往外渗着地下水。
"沈总，预制板车又被堵了。"老陈碾灭烟头，安全帽檐投下的阴影里，眼尾细纹像被刀刻过，"山口那拨人扛着锄头，说车轮子压了他们家祖坟的龙脉。"他抬手抹了把下巴，胡茬蹭过掌心发出刺啦声，帆布手套边缘磨得发白，"这是这个月第几回了？第五回？第六回？"
沈佳宇望着山路尽头蠕动的黑点，农用三轮车横成"川"字，几个模糊人影在车斗上挥臂。
耳麦里传来电流杂音，李诗雅的声音带着沙沙的山风："西北侧无人机视角，山凹里停着几辆无牌车，车胎上沾的是红胶土。"
沈佳宇指尖在耳麦上敲了三下，这是约定的"启动备用路线"信号。
"走西坡的羊肠道。"沈佳宇转身时工装裤蹭过脚手架，铁锈混着晨露在布料上留下暗黄印记，"让后勤组把钢构件拆成小件，用骡子驮。"他望向老陈腰间晃荡的钥匙串，突然伸手："施工日志。"
账本封面的塑料膜裂了道缝，老陈挠头时安全帽滑到后颈，露出晒成古铜色的后颈："您瞧这儿，防水涂料平白少了两桶，扣件丢了半箱。"
纸页翻动时带起油墨味，沈佳宇指尖停在"安全事故隐患"栏，红笔圈注的数字旁画着歪扭的狗头，应该是守材料的老张头画的。
"后半夜狗叫。"老陈压低声音，工装马甲下的白背心领口磨得发毛，"老张头说狗叫得瘆人，跟见了不干净的东西似的，等他抄起手电出去，林子里头静得能听见露水掉叶子上的声儿。"
铁皮门被撞开的瞬间，沈佳宇闻到了铁锈味。
村治安员老李的红袖章歪在胳膊上，胶鞋在泥地拖出两道水痕，胸口剧烈起伏："沈老板！钢筋堆那儿..."
他话没说完就弯腰喘气，手背青筋绷得像老树根，"硫酸！好几根都烂穿了！"
材料堆放区飘来刺鼻的酸味，沈佳宇跑过泥地时，裤脚溅起的泥点里混着黄色液体。
碗口粗的钢筋表面爬满蜂窝状蚀痕，滴落在地的黄水正滋滋冒着白烟，他蹲下身，指尖刚触到钢筋就被灼得缩回，掌心留下红印。
"昨晚谁值班？"沈佳宇抬头时，穿保安制服的年轻人正往人后缩，帽檐压得低低的，遮住半张脸。
老李抹了把汗："是小吴，后半夜说去追野狗..."
"野狗会带硫酸？"沈佳宇盯着年轻人袖口，那里挂着几丝黄色纤维，和村口警戒线的材质一模一样。
他向前半步，年轻人猛地抬头，左脸三道抓痕新鲜得还在渗血，手腕上有道青紫色指痕，"袖口扯坏警戒线的时候，没想着把证据带走？"
年轻人扑通跪下，膝盖砸在碎砖上发出闷响："沈老板...他们说给我爸凑住院费..."声音带着哭腔，工装裤膝盖处磨得发亮，"三个人，开黑面包车，说只要放他们进来..."