未来书社会议室的日光灯在许明远的镜片上投下冷光。
他的指尖几乎要戳进《荒原纪事》的校样："你们看看这段！当牧羊人在沙尘暴中迷失方向时，他口袋里的《鲁拜集》残页被风沙磨成了地图——这不是晦涩，是用存在主义重构西北叙事！"
市场部王经理的手指在平板电脑上敲出急促的节奏："许主编，我理解您对文学的执着。但数据显示，近三年严肃文学销量同比下滑37%，读者连《百年孤独》都嫌厚，何况是您这本融合了波斯诗歌与西北民谣的跨界之作？"他调出一张柱状图，红色曲线陡峭下探，"发行部反馈，渠道商要求首印量不超过五千册，否则拒绝上架。"
林小夏的高跟鞋在地板上敲出清脆的节奏，她突然按住许明远颤抖的手腕："为什么要按常规出牌？还记得《星尘孤儿》的共读会吗？我们给评论家寄过未完成的手稿，引发了关于'科幻文学哲学化'的讨论。这次，我们给全国五十家作协、二十位文学教授、三十家文艺媒体寄送《荒原纪事》的毛边本。注意，是前十二章的未定稿，每本都附上许主编的批注手札。"
许明远猛地转身，镜片后的瞳孔灼灼发亮："你是说，把未完成的作品变成公共话题？"
"没错。"林小夏点开投影仪，PPT上闪过萨特《恶心》的出版轶事，"波伏瓦当年故意将未修改的手稿寄给伽利玛出版社，反而催生了存在主义的讨论热潮。我们要让学界先吵起来。是解构西北叙事，还是堆砌文化符号？是先锋实验，还是故弄玄虚？只要舆论场热起来，渠道商就会重新评估风险。"
市场部王经理嗤笑一声："文艺评论能当饭吃？去年《新文学评论》的文章转载量还不如网红书单的十分之一。"
"但这次不同。"许明远突然从文件夹里抽出一叠信件。
"苍原文化研究所的研究员、漠南民协的歌手、朔方师大的方言保护学者，都给我写过信，说这本书让他们想起了正在消失的口头传统。我们可以同步启动 ' 荒原方言计划 '，把书中出现的二十三种漠南民谚制成音频二维码，附在毛边本里。"
会议室的气氛陡然升温。
许明远翻开笔记本，上面贴着泛黄的剪报。
1962 年《洛丽塔》在法国出版时引发的道德争议，反而让销量突破百万。
2019 年《夜晚的潜水艇》靠某瓣读书的口碑发酵，成为现象级作品。
他的声音突然低沉："王经理，您知道为什么《荒原纪事》的主角总在修补陶罐吗？因为在苍原文化里，破碎的器物可以用金缮修复，而我们的文学传统，也需要在争议中找到新的榫卯结构。"
三天后，印有 "荒原手札?未定稿" 字样的牛皮纸袋寄往全国各地。
朔方大学中文系主任收到的版本里，夹着一张许明远用红笔标注的纸条："当您读到第三章牧羊人背诵波斯诗人奥马尔的段落时，是否想起祁衍山岩画中波斯商队的足迹？"
京畿某文学期刊主编的邮箱里，同时收到了一段视频。
漠南民歌手在黄土高原上吟唱书中改编的歌谣，苍凉的调子穿过云层，与手稿上的修改痕迹重叠。
两周后，《文艺报》头版刊发《当羊皮筏子驶入现代性，论 ＜荒原纪事＞ 的文化考古学价值》，随即引发连锁反应。
某瓣读书出现 "荒原学" 小组，网友争论书中的陶罐意象是象征文明碎片还是存在主义困境；
某音上 #荒原方言挑战# 话题播放量破亿，漠河沙坡头景区推出 "荒原寻踪" 体验项目，游客跟着向导寻找书中描写的古驿站遗址。
市场部的电话突然成了热线。
沪上书林的采购经理在电话里喊："王哥，你们那本带二维码的毛边本还有吗？读者说每本的批注都不一样，现在成了收藏品！" 发行部的报表上，首印五千册的订单在三天内被追加到两万，渠道商们突然发现，原本被视为小众的苍原叙事，在舆论的催化下变成了文化现象的导火索。
许明远站在印刷厂的流水线前，看着毛边本被整齐码放。
林小夏递来一杯黑咖啡："知道吗？作协的老张说，你这招是以学术争议倒逼市场关注，当年《废都》的删节本策略也不过如此。"
他望着窗外飘落的梧桐叶，突然笑了："其实我只是想证明，严肃文学不是博物馆里的陶罐，它是流动的河。当我们把未完成的手稿交给读者，就像把羊皮筏子推入急流。接下来要做的，就是和他们一起漂流。"
与此同时，陈默的皮鞋踩过陇城老巷的青石板，手里的烟头在暮色中明灭。
手机里是许明远的咆哮："你疯了？让读者参与小说创作？《荒原纪事》不是网红剧本杀！" 他对着听筒轻笑，烟灰落在泛着潮气的砖墙上："老许，你以为那些在某瓣写长评的读者只是旁观者？他们早就在用自己的故事修补你的小说了。"
三天前，陈默在 "星轨迷途" 论坛发现一条热帖。
ID"沙枣树" 的读者手绘了书中牧羊人的路线图，用 GPS 定位标出每个驿站对应的现实地点，并附上爷爷当年走西口的口述史。
这个发现让他突然想起沈佳宇说过的话："好的作品应该是未完成的，读者才是最终的创作者。"
此刻，他站在 "荒原创作营" 的招募海报前，海报上印着醒目的标语。
"加入我们，成为荒原的第 401 位叙述者"。
招募条件只有一条。
提交一份与苍原相关的记忆。
可以是外婆的羊皮袄，父亲的驼铃声，或者某次迷路时遇见的星空。
报名通道开启的第一小时，后台就涌进三千份申请。
陈默叼着烟翻看资料，发现有漠北的地质队员发来的戈壁日出照片，秦州的中学生录制的秦歌版书中独白，甚至有旅居海外的苍原籍作家寄来的英文译本试译稿。
他突然拨通林小夏的电话："把 ' 读者参与创作 ' 的噱头收起来，我们要做的，是让这本书成为活着的苍原百科全书。"
创作营开营那天，西十位来自不同领域的 "荒原使者" 聚集在陇城河畔。