当他终于开口时，
声音里带着破釜沉舟的决然：
我有三个条件。
说。
第一，
俞明远竖起食指，
研发方向必须以临床需求为导向，
不能为了噱头做华而不实的技术。
他的白大褂口袋里还插着今早查房用的钢笔，
墨水在纸上洇开的痕迹依稀可见。
第二，
中指随之竖起，
在灯光下投下坚定的阴影。
所有产品定价必须低于进口同类产品的60%，
并且为贫困患者提供免费使用名额。
他的声音不自觉地提高，
仿佛又站在县医院拥挤的走廊里，
面对着那些因药价太高而放弃治疗的病人。
第三呢？
第三......
俞明远顿了顿，
你得答应我，
永远不利用你的'能力'去操纵医疗数据。
他深吸一口气，
声音沉得像手术室里监测仪的警报声，
医学容不得半点虚假。
沈佳宇闻言大笑，
笑声震得水晶吊灯轻晃，
细碎的光斑在两人之间跳跃。
成交。
他的眼神突然变得锐利，
未来医疗科技的第一个项目，
可能比你想的更激进。
什么项目？
俞明远不自觉地前倾身体，
这个姿势让他想起第一次观摩心脏手术时的紧张与期待。
沈佳宇掏出手机，
屏幕亮起的瞬间，
一张CT影像在黑暗中格外醒目：
3D打印可降解骨水泥。
他的指尖在屏幕上轻点放大，
那天，
我在北岭医大附院委托陈院士替你爸主刀时，
无意从垃圾桶里捡到这个，
某跨国药企废弃的实验样本。
画面定格在一组分子结构图上，
他们用聚乳酸做基材，
但降解速率不稳定。
俞明远瞳孔骤缩，
专业本能让他立刻反应过来：
聚乳酸-羟基乙酸共聚物？
他的声音因兴奋而微微发颤，
如果能控制降解周期，
同时释放骨生长因子......
没错。
沈佳宇关掉手机，
黑暗重新笼罩两人之间的空间，
只有窗外霓虹的微光勾勒出他们的轮廓。
而你，
俞医生，
他的声音像手术刀般精准，
将成为第一个把它用在人体上的人。
俞明远忽然意识到，
眼前这个男人的预知从来不是被动接受，
而是主动创造。
他在垃圾桶里预见未来，
在县医院的走廊里布局棋盘，
甚至在与自己的初次交锋中，
就己经算准了这场关于理想与资本的博弈。
深夜十点，
两人走出望海楼。
俞明远摸出手机，
给护士长发了条语音：
李姐，
明天的查房我可能会迟到。
他的声音里带着久违的轻快，
像是终于卸下了什么重担。
沈佳宇递来一支烟，
两人并肩站在路灯下吞云吐雾，
烟雾在灯光中缭绕。
后悔吗？
沈佳宇问。
后悔什么？
放弃铁饭碗，
跳进资本的浑水。
沈佳宇的声音里带着几分戏谑，
却又藏着不易察觉的认真。
俞明远望着远处医院大楼的灯光，
那些亮着的窗户后。
或许正有护士在给病人换药。
有医生在写病历。
有家属在走廊里焦急等待。
他想起父亲出院时攥着他的手说别再为我折腾。
想起那些在走廊里疼到蜷缩的老人。
不后悔。
他碾灭烟头，
火星溅在潮湿的地面上，
发出细微的嘶响。
我只是在想，
他的目光变得深远。
第一个临床样本该选谁。
沈佳宇轻笑，
拍了拍他肩膀，
力道刚好能让白大褂上的褶皱恢复平整。
放心，
会有志愿者的。
他忽然指向天空，
那里有架夜班飞机正掠过月亮，
你看，
未来己经来了。
俞明远抬头望去，
云层缝隙里，
一颗暗淡的星星正在努力发光。
希望，
重生，
以及对未知的信任。
夜风带来远处的汽笛声，
两人在路口分道扬镳。
俞明远走向县医院方向，
路灯将他的影子拉得很长，
像是要延伸到未知的远方。
沈佳宇望着他的背影，
忽然想起档案里的记录。
俞明远，
以全市第一的成绩考入北岭医科大学，
在校期间发表《骨质疏松性骨折的社区筛查模型》，
被导师评价为兼具天赋与悲悯。
沈佳宇笑了，
他知道，
属于未来医疗科技的战车己经启动，
而驾驶它的，
将是两个在深夜里仰望星空的理想主义者。
一个用预知触摸未来，
一个用手术刀雕刻现实。
雨又开始下了，
细细的雨丝里，
他听见俞明远的手机铃声隐约传来。
那是首老歌，
歌词唱着：
黑夜给了我黑色的眼睛，
我却用它寻找光明。
沈佳宇掏出钢笔，
笔尖在烟盒背面划过时发出沙沙的声响：
致未来：
我们不是在创造技术，
而是在修补世界的裂痕。
——沈佳宇。
字迹在潮湿的空气中很快晕开，
像是一幅水墨画。
然后他将烟盒揉成一团，
金属箔纸发出清脆的响声，
抛进路边的垃圾桶。
有些东西，
注定要在废墟里生长。
比如希望，
比如未来。
沈佳宇在酒店歇了一晚，
翌日清晨便启程返回临江县。
晨光透过窗帘的缝隙洒进来时，
他的手机响了。
原来是周槐与陈小刀打来电话，
说是聚聚吃顿便饭，
地点依旧定在帝豪酒店。
推开指定包间的门，
沈佳宇一眼便瞧见周槐、陈小刀，
还有几张陌生面孔。
人群中，
一位女子让他心头微动。
那是他在预知画面里见过的周棠，
她正低头沏茶，
动作优雅得像一幅古典画。
周槐和陈小刀眼尖，
见沈佳宇进门，
立刻大步迎上来，
一人挽住他一条手臂。
陈小刀嘴快，
抢先向众人介绍：
这是我好兄弟，
老三，
沈佳宇！
随后指向五十多岁的中年夫妇，
老三，
这是我爸、我妈。
沈佳宇赶忙礼貌点头，
笑意温和：
叔叔阿姨好。
他的声音恰到好处地带着晚辈的恭敬。
夫妻俩连忙起身，
语气带笑：
佳宇好啊，
多亏你照顾我们家小子。
阿姨的手在围裙上擦了擦，
像是要抹去并不存在的灰尘。
陈小刀还想接着介绍其他人，
周槐轻拍他肩膀：
老二，
该轮到我了吧？
陈小刀摸头憨笑：
周哥，
我想着一口气介绍完呢！
行，
你来吧。
周槐指向身旁长辈：
老三，
这是我爸妈，
这位......
周棠。
沈佳宇没等他说完，
便首接开口。
这个名字在他舌尖滚过时，
带着某种宿命般的熟悉感。
周槐笑意更深：
正是小妹。
他的目光在妹妹和好友之间转了一圈，
像是发现了什么有趣的秘密。
原来，
年后周槐照着沈佳宇给的地址，
找到了周棠一家，
硬是将五口人接回了临江县。
此刻阳光正好，
照得餐桌上的餐具闪闪发光。
包间里，
饭菜飘香，
长辈们絮絮叮嘱，
兄弟间插科打诨，
周棠偶尔轻声搭话。
沈佳宇看着眼前热络的场景，
心底泛起暖意。
这样的家庭聚餐，
温馨得让人踏实。