林青县人民医院骨科病房的走廊上，消毒水混着石膏粉的气味格外刺鼻。
俞明远站在312室门口，手里捏着那张8600元的缴费通知单，纸张在他指间发出轻微的脆响。
他透过门上的小窗看着病床上的父亲。
俞建国，曾经能扛着水泥袋上六楼的建筑工人，现在连翻身都需要护工帮忙。
"俞医生，3床需要调整镇痛泵参数。"护士长李梅的声音从背后传来，带着熬夜后的沙哑。
俞明远迅速将单据塞进白大褂口袋，转身时己经换上专业表情："就来。"
他的声音平稳得像是晨会上汇报病例。
3床是位股骨颈骨折的老太太，术后第三天出现谵妄症状。
俞明远检查完伤口，在医嘱单上写下调整方案时，那支老式英雄钢笔突然没墨了。
这支笔是五年前父亲用半个月工资买的。
当时老人布满老茧的手捧着丝绒盒子说："我儿子是医生了，得用体面的笔开方子。"
"用我的吧。"李梅递来圆珠笔，压低声音："财务科刚来电话，说您父亲的预缴款只剩832元了..."
她目光扫过俞明远磨破的衬衫袖口，那里用同色线仔细缝补过。
俞明远签字的手顿了顿，墨水在纸上晕开一个小蓝点。
他想起今早药房通知的特立帕肽到货消息，一支就要两千三。
"明天我会处理。"他声音很轻，像是说给自己听。
推开312病房门时，俞建国正试图自己翻身，监护仪上的心率曲线顿时变成尖锐的锯齿。
看到儿子进来，老人立刻松开按在呼叫铃上的手，挤出一个笑容。"没事，就是床单有点硌..."
"L1椎体又疼了是不是？"
俞明远掀开被单，手指轻触父亲后腰。
触诊到第三腰椎时，老人干瘦的身体猛地一颤，监护仪上的数字瞬间飙红。
"明天加做椎体骨密度复查。"
俞明远边说边调整镇痛泵参数，声音平静得像在讨论天气。
"另外我申请了特立帕肽，比现在的唑来膦酸..."
"别糟蹋钱了！"俞建国突然抓住他的手腕，建筑工人粗糙的拇指擦过儿子腕上的旧表。
那是母亲去世前送的毕业礼物，"我这把老骨头...不值得你这样折腾。"
监护仪尖锐的警报声中，俞明远熟练地推注镇痛剂。
他看着父亲松弛下来的面容，老人眼角的皱纹里还沾着刚才疼出的泪花。
这己经是今天第三次追加剂量了，而医保报销上限快要触顶。
深夜十一点，值班室的电话刺破寂静。
俞明远看着来电显示"北岭医大附院骨科"，呼吸不自觉地屏住。
三声铃响后他接起来，听筒里传来学弟陈立兴奋的声音。
"俞师兄！你上次咨询的椎体成形术，我们这边刚好有临床研究名额，所有费用..."
"需要多少自费部分？"俞明远首接打断，手指无意识地着钢笔。
电话那头沉默了几秒："...至少准备十五万。包括骨水泥和术中导航的费用。"
挂掉电话，俞明远打开手机银行。
屏幕上"可用余额：3284.56元"的数字。
窗外的雪下得更大了，值班室老旧的暖气片发出苟延残喘的嗡鸣。
"俞医生？"值班护士突然探头进来，"有位沈先生找您，说是...关于您父亲的病情。"
走廊尽头站着个穿深灰三件套西装的男人，牛津皮鞋在积水的地板上映出冷光。
与县医院掉漆的绿墙形成鲜明对比的，是他递来的烫金名片。
"沈佳宇，前瞻咨询CEO"。
"冒昧打扰。"男人的声音像他梳得一丝不苟的背头一样得体，"关于令尊的骨质疏松症。"
俞明远没接名片，白大褂口袋里的手攥紧了缴费单："医药代表应该走正规渠道..."
"血清CTX指标586pg/ml，骨钙素32ng/ml。"
沈佳宇突然报出两个数据，看到俞明远瞳孔骤缩，他微微一笑，"唑来膦酸治疗效果不佳，对吗？"
俞明远的手指僵在半空。
这些指标今早刚出结果，连病历系统都还没录入。
"北岭协和医学中心的椎体成形术预约单。"
沈佳宇从公文包取出文件，鲜红的公章旁是俞建国的完整病历号，"下周三上午十点，主刀是陈院士。"
俞明远喉结滚动了一下："费用？"
"全免。"沈佳宇的微笑在走廊顶灯下显得莫测高深，"包括后续可能需要的骨水泥强化和股骨头置换。"
"条件？"俞明远后退半步，后背贴上冰凉的墙壁。
行医西年，他见过太多医药代表的套路。
从"学术赞助"到"数据采集"，最后都变成处方单上不得不开的高价药。
沈佳宇突然压低声音："你会在实验室里戴着蓝色防护镜观察橙色结晶。"见俞明远皱眉，他摇摇头，"抱歉，这都是我卜卦得到的信息。"
"精神科在二楼。"俞明远冷声道，转身时白大褂掀起一阵风。
"明天上午十点零七分，"沈佳宇的声音追上来，"药房会丢三支曲马多。监控会拍到穿蓝羽绒服的女人。"
次日查房时，急诊广播突然刺破晨间宁静："药房请立即报备曲马多存量！重复..."
俞明远手中的病历夹"啪"地掉在地上。
他冲向监控室时，正看到画面定格在蓝衣女子将注射剂塞进手提包的瞬间，10:07，与沈佳宇说的分秒不差。
监控室老王嘟囔着："奇了怪了，这女的怎么知道今天药房换班..."
离开监控室，他在拐角处撞上等候多时的沈佳宇。
"现在相信了？"沈佳宇嘴角噙着笑。
"你到底想要什么？"俞明远压低声音，走廊尽头护士站的电话铃声此起彼伏。
沈佳宇从内袋掏出一张照片："带我堂姐进临床研究组。"
照片上是正在给病人抽血的沈麦琪，她眼下有明显的青黑，但手法稳得惊人。
"沈护士？就凭她？"俞明远声音里带着医者的苛刻，"临床研究需要扎实的医学理论基础和..."
"她去年就考取了静脉治疗专科护士认证。"沈佳宇打断他，又抽出几份文件，"这是她参与的胰岛素泵临床试验数据，还有她在《中华护理杂志》发表的论文。"
俞明远快速翻阅着，眉头渐渐舒展。
论文里关于糖尿病患者术后护理的统计数据确实漂亮，但他仍摇头："这和参与前沿临床研究是两回事。"
沈佳宇突然逼近一步，古龙水里混着一丝寺庙香火的气味："俞医生，令尊的椎体随时可能塌陷。"他声音轻得像羽毛，"十五万手术费，或者给我堂姐一个机会，这对你是交易，对她却是改变命运的唯一途径。"