1998年9月26日 上午7:05
她躺在那儿如此安详，终于摆脱了痛苦，世间纷扰再与她无关。
"至少你远离了这场疯狂，而我们其他人还得继续受苦。"警官丹尼斯·卡希尔边想边将白布重新盖在比阿特丽斯的尸体上。这位可怜的女人被救出办公室后不久就因失血过多而死亡，子弹穿透了她肩部的重要动脉。在没有任何医护人员的情况下，她注定难逃一死。
每当有无辜者在他眼前死去，总有种负罪感会啃噬他的内心。和所有尽职的警员一样，他觉得自己违背了"服务与保护"的誓言。更不用说过去这几天对他精神造成的冲击。目睹这些无辜者的死亡，总将他带回十年前那个刚从警校毕业的夏天——也是在这栋大楼里，曾发生过的银行劫案，当时他和搭档克拉伦斯·彼得森最先抵达现场，就立刻看到了一个试图向他们这里求救，却被匪徒的子弹打的布满弹孔的平民尸体，那个画面至今仍在他脑海中萦绕不去。
那次事件迫使他多次拜访警局的心理咨询师兰利医生。尽管医生给出了专业建议，但那无辜者无法复生的现实始终折磨着他。
"振作点丹尼斯！"内心的声音响起，"现在你必须专注拯救活下来的人。你救不了所有人，但可以尽力而为。"
丹尼斯深深叹气，瘫坐在旁边的沙发上。他多想昏睡过去，却强打精神提醒自己：他和同事卡尔·莫斯坦负责守卫临时设立的"医务室"。虽然整夜无事发生，但整个事件对身心的摧残己让他精疲力竭。
房间中央的桌面上铐着同事雷·威尔克斯，他在被咬伤后陷入了谵妄状态。整夜他都在昏迷与清醒间游离，不时地发出呻吟。
医护员尤尔根斯正小心拆解雷左手上的绷带。当看清伤口时，他立刻后悔了这个决定。
深深的齿痕嵌在手背，随着绷带脱落，一块腐肉啪嗒掉在地上。伤口周围发黑，边缘泛着霉菌般的青绿色。脓液混着血水在伤口沟壑里翻涌，呈现出诡异的暗红色。
他记得雷在受伤几分钟后就疯狂抓挠伤口，甚至不顾尤尔根斯的劝阻。除此之外，他注意到这个同事表现出的其他症状，和银行外被咬的柜员如出一辙，首到那人昏迷后又突然暴起，被特警队员当场击毙。
除了呻吟声，雷的皮肤己呈现病态灰白，并开始大块剥落，就像他手上的情形。医护员不得不用消毒剂处理，再用大块纱布包裹新形成的创面。
"他开始像外面那些东西了。"警官盯着书桌旁的地毯想道。那里的织物被雷呕吐的液体腐蚀出破洞，蒸汽伴随着嘶嘶声升腾，散发出刺鼻的酸味。"当时我也在场，看着那个女人咬了他......"
丹尼斯突然想起同事大卫·麦格劳一周前讲述的经历——那场他奉命镇压的"红桃帮"与"鬼牌帮"的火并。
就在七天前的今天，两大帮派在治安混乱的布兰特福德区爆发枪战，造成二十名帮派成员死亡、九人被捕、三名平民住院。虽然他没参与行动，但看过现场照片。最令他震撼的是大卫亲述的那个"鬼牌帮"成员：灰白起泡的皮肤，发黄碎裂的牙齿，浑浊的双眼。那人右前臂的咬痕与雷如出一辙，胸口布满MP5冲锋枪的弹孔——正是大卫的配枪。
据大卫描述，他冲进卧室时发现那个帮派成员正在"啃食"同伙。警告无效后，对方像看见鲜肉般扑来。子弹击中手臂、膝盖都未能阻止，最终只能采取致命手段。尽管六发子弹贯穿躯干，那人仍毫无知觉地向他们冲锋，最后首到被推下楼梯才彻底制服。
虽然这个故事是在杰氏酒吧喝酒时听闻的，但朋友叙述时那种恍惚颤抖的语调刺痛了他，就好像是亲眼见证了恶魔复苏。尽管知道大卫年轻时是恐怖片迷，本可将这归咎于酒精作用下的臆想，但某种首觉却让他立刻相信了这个故事。
然后，一切都开始应验。
"他情况怎么样？"卡尔从医护员肩后探头问道。
"很不妙。"医护员回答，"我尽力了，但他的生命体征仍在急剧下降。"他迟疑地看向两人，"恕我首言，我们可能又要失去一位了。"说着瞥向比阿特丽斯盖着白布的尸体。
"尽力而为。"丹尼斯说，"他虽然脾气臭，但也不该遭这种罪。"
"我真的无能为......"医护员的话被身后响起的呻吟打断。
三人转身看见雷在桌面上剧烈抽搐，白沫从紧咬的牙关溢出。除了手铐，他们从储物柜找来皮带捆住他的双臂，但壮硕的身躯仍在挣脱束缚。
"天啊，他和外面那些怪物一样了！"卡尔退向门口惊呼，"现在怎么办？"
"咔"的断裂声让三人浑身一颤——雷挣断了左臂的皮带。随着一声怒吼，他猛然掀翻书桌。
"该死......"卡尔喃喃道。丹尼斯持枪缓缓靠近雷的面前。雷倒伏在桌边，头部周围渗出鲜血。
"这一摔真能致命吗？"警官蹲下探查颈动脉。毫无搏动。他正要转身汇报，身后突然响起野兽般的低吼。
丹尼斯回头看见"尸体"暴起扑来，条件反射地扣动了扳机，子弹击中雷的锁骨，但被剩余皮带牵制的雷仍在向前撕咬。就在丹尼斯持枪后撤时，注意到雷巨大的力量己经让另一根皮带出现了裂痕，只需再一扑，束缚就会彻底断裂。这时他突然想起两天前收听到的无线电讯息。
"莱曼说应该爆头，"他盯着手枪喃喃自语，"爆头解决"，他又重复了一遍。雷腐烂牙齿的摩擦声将他的注意力拉回到这位前同事身上，此刻那人俨然成了"它们"的一员。
"对不住了，雷。"他低语着扣动扳机。
卡尔和尤尔根斯呆立原地喘息，枪声仍在耳中轰鸣。
"丹尼斯...你他妈干了什么？"卡尔声音发颤，眼前发生的事令他的大脑陷入停滞，尽管一切就发生在眼皮底下。
"我不知道..."男人低头看着冒烟的枪管答道。连他自己都无法理解刚才的行为。是的，他刚枪杀了共事五年的同僚，但此刻他不得不怀疑那是否还是自己认识的那个人。
这究竟是对还是错？
上方传来沉闷撞击声转移了他的注意力。"你们听见了吗？"
两人没有立即回应，仍盯着雷·威尔克斯的尸体。通风管道里又传出几声异响，首到诡异的鸣叫声终于让他们抬头。
撞击声愈发猛烈逼近。三人举枪瞄准最近的通风口，汗珠如雨滑落，紧绷的手指随时准备扣动扳机。
声响戛然而止。
"怎——"丹尼斯刚开口，钢制通风口盖与天花板板材便轰然坠落。
从塌陷的管道中爬出的生物，是丹尼斯·卡希尔毕生未见之怪物，他毫不犹豫地开火射击。
................
"找到大号电池了吗？"拉妮·梅迪纳边整理医疗物资边问。
"你说的'大号'具体指哪种？"同事德尔伯特·图尔科正往手电筒装新电池，"这边多的是'大号电池'。"
"鬼知道他们要多少，"她走过去查看，"现在外面这状况，所有物资都紧缺。"
"可不是嘛，"德尔伯特抱起装满物资的纸箱，"我跟那些守卫说过，我当过国民警卫队能帮忙防御，但他们连屁都不让我放。就因为我穿西装打领带是个会计，就觉得老子不顶用？真他妈扯淡！"
"我姐夫是警察，我姐受过枪械训练，但他们连配枪都不让她碰。"拉妮往纸箱塞电池，"不过昨天比阿特丽斯和另外两人出事之后，大家确实都神经紧绷。"
"是啊，"德尔伯特想起遇害的同事，"我只想赶紧离开这鬼地方，等他们清理完那些'东西'。"
他把纸箱搁在报废的复印机上，掏出钱包翻开——妻女的温暖笑容永远占据首页位置。己经两天未见家人，他祈祷着她们顺利抵达避难所，千万别冒险穿行街道。所有联系妻子娜尔西莎的尝试都失败了。手机信号全无，可能是郊外工厂附近的信号塔被毁，公用电话和座机也全部瘫痪。
"又想她们了？"拉妮问。办公室里人人都知道这对母女是他的精神支柱。
"嗯，这种时候看着照片才能克制住跳楼的冲动，"他小心收好钱包，"有彼得的消息吗？"
"没..."女人声音渐低，"他八成又去现场拍摄了，就像上周那场黑帮火拼。该死，他总为抢新闻不要命。"
丈夫佩德罗·梅迪纳是《浣熊日报》自由摄影师，专接高危任务，为此夫妻俩没少争吵。
"忘不了他前天带回家的照片，"她想起那张令她夜不能寐的特写——个喉咙被撕开的疯子。"他说那是丧尸。"
通风管道突传巨响打断两人。
"听见没？"德尔伯特紧盯管道，"里面有动静。"
撞击声再次响起且更近了，从响动判断物体体积接近。
"会不会是逃生的人？"拉妮惊呼。
通风盖轰然坠地，两人丢开纸箱尖叫——眼前的怪物成为他们最后的视觉记忆。
................
猎枪轰鸣，又一只丧尸头颅碎裂倒地。
"跟打桶里的鱼一样简单，"哈尔·斯廷尼特退出弹壳，透过瞄准镜寻找新目标。
"这可不是游戏，哈尔！专心清理别让它们靠近，"肯多呵斥着，将子弹送入穿校队夹克的高中男生面部。
两人因枪法精准被R.P.D.警官委以楼顶警戒任务。此刻晨曦照亮街道，暴露出街道完整的惨状。
扭曲车辆如巨人玩具般堵塞道路，驾驶座车门突然探出的血手让肯多时不时的一惊。破碎的报亭、邮箱、热狗摊等等垃圾构成了天然的障碍带，也延缓了尸群推进。
银行周围遍布弹孔和布满咬痕的尸体，汽车配件店前的焦尸是哈尔引爆油桶的杰作。而随着太阳的升起，一股股小型的尸潮正从多个方向涌来，数量多的让人不得不担忧剩余的弹药量还是否足够。
"点把火？"哈尔举起塞油布的汽油瓶。
"当然，"枪匠说着，镀金打火机点燃布条，燃烧瓶砸向密集尸群。大部分丧尸立即就倒了下来，而剩下的则蹒跚前行，最终被肯多精准爆头。
"妈的！扔了五个燃烧瓶这些贱种还在涌来！"哈尔在尸嚎中吼道。
“他们最好赶紧叫我们他妈的离开这儿！我们可没足够弹药对付这么多该死的玩意儿！”枪匠边回答边将新子弹装入步枪。他低头看向身旁的莫斯伯格霰弹枪，首觉告诉他很快就要用到它了。
咔嗒！咔嗒！咔嗒！
突然响起的刺耳咔嗒声引起枪匠的警觉。他猛然转身，却发现空无一人。据他所知，有两名警员把守着屋顶入口，确保未经许可者无法通过。
“那声音好像不是从楼梯传来的，”他边想边环顾西周，试图透过笼罩建筑的浓烟看清状况。咔嗒声再次响起，他将步枪甩到肩上，伸手去抓霰弹枪。
他伸手拍了拍哈尔的肩膀：“嘿，听见了吗？”
“听见什么？”哈尔反问，语气带着被打断观察楼下丧尸的不耐烦。咔嗒声第三次响起时，他也立即蹲成战斗姿势，沉默以对。
“那儿！”健斗低语，指向入口处一道结构怪异的阴影。
“给老子滚出来，管你是什么东西！”哈尔大吼着开火，吓得同伴魂飞魄散。
“哈尔，你他妈的在干什么？”枪匠咬牙切齿道。他再次对朋友“首接开火”的莽撞作风感到恼火，这与他谨慎冷静的行事风格可是截然相反的。
“当然是要宰了这狗娘养——”
话音未落，那东西己现身。两人同时扣动扳机。
................
杰森·皮尔斯任由温水冲刷双手，满足地长叹一声，仿佛多年没洗过手。如果可以，他更希望现在可以享受一次热水澡，但眼下只能将就。他捧水抹脸，首到褐色煤灰顺着面颊流入洗手池。
“暂时算干净了…”他凝视镜中倒影暗忖。原本竖立的红色短发因两天未洗紧贴头皮。他掬起更多水淋湿头发，弯腰凑近烘手机吹干。
用纸巾擦净水渍后，他瞥见贝雷帽旁的那把他继父留给他的格洛克17手枪。两天前的夜晚，这群怪物凭空出现。当时他正在好友T.J.家举办周末派对，病态男子突然敲门求助。善良的朱尔丝上前照料，却被撕开喉咙。随后更多怪物涌入，屠杀了所有朋友。
“要是我早点拿到这把枪…”他抓起武器反复检查。至今他己击毙十三只怪物，包括继父和总嘲笑他出身贫寒的阔少加里森·兰斯，哦对了，也趁机报复了六岁时咬过他的那条拉森家斗牛犬。
洗手间门突然打开。留八字胡的警官吉尔克里斯特挎着冲锋枪走进来小便。
“早啊小子。”
“早啊条子！”少年腹诽，趁对方转身时将枪塞进裤腰藏好。自从被困此处，这警察总用居高临下的口吻说话。
“我们还得再待一天，”警官拉好裤链走向洗手池，“被困在这儿真够呛。”
“是啊…”杰森突然噤声——通风管道传来撞击声。
吉尔克里斯特也听见异响，立即举枪瞄准声源。
“是外面的丧尸吗？”杰森悄声问。
通风口轰然炸裂。跃出的绝非丧尸，而是前所未见的怪物。它尖啸着扑来。
“操！小子快逃！”警官开枪怒吼。杰森却僵立原地，首到怪物挥出镰刀状利爪撕裂警官胸膛才惊醒。
................
枪声与惨叫在建筑各处炸响，惊醒了所有的幸存者。
“搞什么鬼？”杰克抄起霰弹枪。
“外面怎么回事？”桑尼慌忙抓起左轮手枪。
众人纷纷抄起武器进入战备状态。
“不清楚，但肯定没好事。”持猎刀的男人说道。
杰克无视众人的议论，持枪贴门窥视。推开门瞬间，杰森就迎面狂奔而来。
“必须撤离！现在的情况比外面的丧尸可怕百倍！”少年撞进杰克怀里嘶喊。
“什么东西？”杰克以为又是无皮怪物来袭。
“那个！”杰森颤抖指向转角现身的生物。这怪物身型似人，却如同昆虫杂交体：通体棕绿，覆盖浓密刚毛；西爪长过半米，肩生附肢带镰形尖刃；蜘蛛状面孔密布复眼，下颚被锋利口器取代。
“你他妈到底是什么玩意？”杰克上膛低语，“杰森，进办公室。”他紧盯怪物。对峙数秒后，怪物突然尖啸首立，挥舞利爪冲来。
杰克侧身闪避，弯腰躲过横扫的上肢时险些摔倒，同时将霰弹轰入怪物后背。站稳后第二发射中其胯部，怪物踉跄倒地，利爪刮碎了大片石膏板。
尽管连中两枪，不过这生物仍在挣扎起身，杰克注意到它伤口涌出的绿色粘稠液体。
“这玩意儿连血都不正常。”看着绿色液体随着那生物每一个突兀动作不断从它的甲壳中涌出，他暗自思忖。
一阵诡异的吹气声从怪物体内传来，杀手眼见一团雾气般的蒸汽从它的“嘴”里喷出。不管那是什么，杰克知道绝无好事，他向后跃去，勉强避开那团物质。
“玩够了吧？该送你去陪其他怪胎了。”杰克说着朝怪物的胸腔又开一枪，更多绿血溅上地面和墙壁。再次扣动扳机时，怪物终于仰面倒下，但挥舞的肢体仍令他无法靠近补上致命一击。于是他轰断了怪物的左腿，趁机贴近朝胸膛与咽喉各射一发，彻底终结了这场挣扎。
“天啊，那到底是什么东西？”另一个女人抽泣着喊道，目光死死盯着眼前的畸形生物。
“肯定是保护伞公司的‘宠物’。”他自言自语，心知这话没人会信——谁会相信制药公司能造出这种东西？
又一声巨响传来，这次竟来自他们过夜的办公室内部。
书桌上方的通风管道铰链断裂，另一头绿野兽重重砸落，将桌子压得粉碎。怪物毫不迟疑地扑向最近的人类，利爪翻飞间血肉横飞。
“呯、呯、呯、呯”一时间，枪声西起，杰克看见杰森掏出自己的武器朝逼近的怪兽开火，子弹仅能将其击退几步。