“嘟…嘟…喂，急救中心。” 一个冷静的女声传来。
“救命！快！快救救我女儿！” 苏晚的声音撕裂般尖锐，带着无法抑制的哭腔，“她6岁，白血病！刚刚咳血了！就一点点…但好多！她发高烧，烧得很厉害！现在昏昏沉沉的，叫不醒！呼吸…呼吸很急！求求你们快来人！快啊！” 她语无伦次，把最关键的、最恐惧的信息一股脑地倾泻出来，地址几乎是吼出来的。
接线员的声音保持着职业的镇定：“女士，请冷静，地址己确认。救护车马上出发！请您保持电话畅通，现在请听我说：让孩子侧卧，保持呼吸道通畅，不要强行喂水喂食，解开衣领。注意观察她的呼吸和意识，有任何变化立即告诉我。救护车己经在路上了！”
“侧卧…侧卧…” 苏晚扔下听筒，几乎是扑回沙发边。她小心翼翼地、用尽毕生的温柔，将念念绵软滚烫的小身体轻轻翻转成侧卧位，又颤抖着手解开她睡衣最上面的两颗纽扣。念念似乎感觉到了不适，眉头皱得更紧，发出一声模糊的呜咽。这微弱的声响却让苏晚的心几乎跳出喉咙。
她紧紧握着女儿滚烫的小手，眼睛一秒也不敢离开念念苍白泛红的小脸。耳朵却竖得老高，捕捉着窗外任何一丝不寻常的声音。时间从未如此缓慢而残忍。挂钟的秒针每一次移动都像一个世纪那么漫长。恐惧像藤蔓一样缠绕收紧，勒得她无法呼吸。她脑子里闪过无数可怕的念头：内出血？感染加重？器官衰竭？每一个词都让她浑身冰冷。她一遍遍祈求，一遍遍咒骂顾衍的无情，一遍遍对着虚空祈祷救护车能快一点，再快一点！
终于，远处传来尖锐而急促的鸣笛声，由远及近，如同天籁！那闪烁的红蓝光芒透过窗帘缝隙投进来，瞬间刺破了客厅里绝望的黑暗。
苏晚几乎是冲过去打开了门。
两名穿着制服的急救人员提着担架和急救箱迅速冲了进来，动作干练利落。
“孩子在哪？”为首的一个沉稳的男医生问道。
“这里！沙发上！”苏晚指着念念，声音嘶哑。
医生和护士立刻围到沙发边。医生迅速检查念念的瞳孔、呼吸、脉搏，护士麻利地拿出体温枪。
“39度8！”护士报出数字。
医生眉头紧锁，一边快速检查念念的口腔、皮肤，一边问苏晚：“咳血？什么时候？量多吗？有呕吐物吗？”
“就刚才…大概半小时前，就嘴角一点…没吐，就是咳嗽，咳得很厉害…然后就…”苏晚语速飞快，尽量清晰地回答。
“意识不清，高热，既往白血病史，咳血…”医生迅速做出判断，“高度怀疑感染或出血倾向加重。需要立即送医院！担架！”
护士熟练地将氧气面罩轻轻扣在念念的口鼻处，又给她接上了便携式的心电监护仪。小小的屏幕上绿色的波形跳跃着，发出规律的滴滴声，在苏晚听来却无比惊心。
两人配合默契，小心翼翼地将裹着小熊毯子的念念转移到担架床上固定好。苏晚慌乱地抓起自己的包和念念的水杯，跌跌撞撞地跟在后面。
救护车后门打开，刺鼻的消毒水味扑面而来。苏晚看着女儿小小的身体被推进那个狭小的、闪烁着仪器灯光和警报声的空间，心像被一只无形的手狠狠攥住。
“家属上来一个！”护士喊道。
苏晚几乎是手脚并用地爬上了车。车门“哐当”一声关上，刺耳的警笛再次撕裂了黄昏的宁静。车子猛地启动，强大的惯性让苏晚重重地撞在车厢壁上，她顾不上疼，眼睛死死盯着担架床上的念念。
护士在紧张地操作着，给念念建立静脉通路，透明的液体顺着细细的管子流进念念青色的血管。医生一边监测着仪器数据，一边用对讲机和医院急诊科联系：“市儿童医院急诊，准备接收！6岁女童，确诊急性淋巴细胞白血病，突发咳血伴意识模糊，高热39.8℃，心率快，呼吸急促…怀疑重症感染或严重出血倾向…预计10分钟后到达！”
“念念…念念…妈妈在这里，不怕，我们马上就到医院了…”苏晚跪在狭窄的车厢地板上，紧紧握着念念没有输液的那只小手，滚烫的眼泪大颗大颗地砸落在冰冷的不锈钢担架边缘，又迅速晕开。她看着女儿在氧气面罩下痛苦翕动的小鼻翼，看着监护仪上跳动的数字，巨大的无助感和深入骨髓的恐惧几乎要将她吞噬。她只能一遍遍徒劳地呼唤着女儿的名字，仿佛这是唯一能抓住的浮木。
救护车在晚高峰的车流中疯狂穿梭，窗外的霓虹和车灯拉成模糊的光带。每一次颠簸都让苏晚的心提到嗓子眼。她全部的意志都集中在那个小小的身影上，祈祷着车轮能再快一点，祈祷着医院的大门能立刻出现在眼前。
终于，在一片混乱的红蓝光晕和刺耳的刹车声中，救护车一个急刹停在了灯火通明的市儿童医院急诊中心门口。后门被猛地拉开，刺眼的白光涌了进来。
“到了！快！”医生喊道。
担架床被迅速推出，滑轮在冰冷的地面上发出急促的滚动声。苏晚踉跄着跳下车，紧紧跟在后面，冲进了那片充满消毒水味、人声和警报声的、象征着希望也意味着未知审判的白色空间。
她看着念念的小床被一群穿着白大褂的医护人员迅速接手，推向抢救室深处。一个护士拦住她，语速飞快：“家属请在外面等候！我们需要马上处理！去那边登记信息！”
苏晚被阻隔在抢救室门外那道无形的界限之外。她背靠着冰冷的墙壁，身体因为脱力和极度的恐惧而无法控制地颤抖。耳边是急救人员交接病情的急促话语，眼前是抢救室门上方刺目的红色灯牌——“抢救中”。
她手里还紧紧攥着念念的小熊毯子一角，上面似乎还残留着女儿滚烫的温度和……那抹令人心碎的、若有似无的血迹气息。冰冷的恐惧和无边无际的黑暗，在医院的白色灯光下，将她彻底笼罩。时间，在抢救室门外，仿佛凝固了，只剩下她粗重而绝望的喘息，以及心底那无声的、撕心裂肺的呐喊。
不知道过了多久，抢救室上方那刺目的红灯，终于在苏晚几乎耗尽了所有力气去对抗那凝固般的时间后，熄灭了。
门被推开的声音像一道惊雷劈开了苏晚混沌的感知。一位穿着绿色手术服、戴着口罩的医生走了出来，眼神带着疲惫，但神情比之前缓和了一些。苏晚几乎是扑过去的，喉咙发紧，一个字也问不出来，只能用布满血丝的眼睛死死盯着医生。
“孩子妈妈？”医生确认道，声音带着一丝沙哑，“暂时稳定了。”
这西个字如同赦免令，让苏晚紧绷到极限的神经骤然断裂，双腿一软，差点跪倒在地，慌忙扶住了冰冷的墙壁。巨大的虚脱感席卷而来，混杂着劫后余生的狂喜和未褪尽的恐惧。
“高烧初步控制住了，用了强效抗生素和退热药。咳血暂时止住了，考虑是剧烈咳嗽导致微小血管破裂，但白血病的凝血功能差是根本原因，输注了血小板和凝血因子。现在意识清醒了些，但非常虚弱。孩子烧还没有退，还需要转到血液科继续观察。”