灶台擦干净了，水龙头也拧紧了，厨房里恢复了表面上的整洁。苏晚站在那儿，手里攥着冰冷的湿抹布，指尖冻得发麻。客厅里念念均匀的呼吸声成了这死寂空间里唯一的活物证明。书房的门依旧紧闭着，像一座沉默的堡垒，无声地宣告着里面的主人与她们无关。
那条短信的每一个字，还在苏晚脑子里横冲首撞，搅得她天翻地覆。“想你”——这两个字像淬了毒的针，反复扎刺着她的神经。她甚至能想象出那女人发信息时带着怎样得意的、暖昧的表情。而她的丈夫，顾衍，此刻就在一门之隔的地方，也许正看着所谓的“合同细节”，也许……正回味着那个“老地方”的温存。
胃里翻江倒海的恶心感再次涌上来，比之前更猛烈。她冲进卫生间，反锁上门，终于忍不住对着马桶干呕起来。剧烈的痉挛牵扯着腹部，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。她扶着冰冷的瓷砖墙壁，大口喘着气，镜子里映出一张惨白如鬼、双眼红肿的脸。这个狼狈不堪、被绝望和猜疑折磨得不形的女人，还是当年那个满怀憧憬、以为嫁给了爱情的苏晚吗？
冰冷的水一遍遍泼在脸上，试图浇灭那灼烧的耻辱和愤怒。可心里的火，却越烧越旺。她看着镜中的自己，一个念头疯狂地滋生：她要查清楚！她要知道那个“老地方”是哪里！她要知道是谁在叫她丈夫“衍”！不是为了挽回什么，她对这个男人最后一点可怜的期待，早在书房门摔上的那一刻就死透了。她是为了念念。为了女儿，她必须知道这个男人到底有多靠不住，她必须为念念的病，为她们母女可能的未来，抓住点什么实实在在的东西！医药费像无底洞，顾衍的态度越来越恶劣，她不能坐以待毙！如果……如果真有什么不堪，那也许……也许还能成为她谈判的筹码？这个念头让她自己都打了个寒颤，可随之而来的，却是一种近乎破釜沉舟的冰冷决心。
整理好自己，深吸几口气，苏晚才打开卫生间的门。客厅里，念念似乎睡得不太安稳，小眉头微微蹙着。苏晚的心立刻揪紧了。她轻手轻脚地走过去，蹲在沙发边，伸手探了探女儿的额头。还好，温度正常。她悬着的心稍稍放下一点。
就在这时，书房的门突然毫无预兆地打开了。顾衍走了出来，脸上带着熬夜后的疲惫和一种难以形容的烦躁。他没看沙发上的母女一眼，径首走向玄关，拿起挂在衣帽架上的另一件薄外套。
“这么晚了，还要出去？”苏晚下意识地问出口，声音带着一丝不易察觉的紧绷。她甚至没意识到自己站起来了，目光紧紧追随着顾衍的动作。
顾衍的动作顿了一下，系扣子的手指停住。他侧过脸，眼神冰冷地扫过苏晚，那目光里充满了被打扰的不悦和一种居高临下的审视。“有个应酬，推不掉。”他的语气极其不耐烦，像是在解释一件极其麻烦又与他无关的事情，“不用等我。” 说完，他拉开门，一股室外的凉风猛地灌入，吹得苏晚打了个哆嗦。门在他身后“咔哒”一声关上，利落得没有一丝留恋。
应酬？推不掉？
苏晚僵在原地，血液似乎都凝固了。现在是晚上快九点！女儿病着，家里刚爆发过那样的争吵，他摔门而去，现在又借口“应酬”深夜出门？是去“老地方”吗？那个叫他“衍”的女人在等他？
巨大的荒谬感和被彻底愚弄的愤怒瞬间淹没了她。她扶着沙发靠背，才勉强稳住摇摇欲坠的身体。指甲深深掐进掌心软垫的布料里，留下几个深深的月牙印。
“妈妈……”念念被关门声惊醒了，声音带着刚睡醒的迷糊和不安，小手在毯子底下摸索着。
苏晚像被烫到一样猛地回过神。她迅速收敛起脸上所有的愤怒和绝望，换上柔和的假面，几乎是扑到沙发边，握住女儿冰凉的小手。“妈妈在呢，不怕不怕。爸爸……爸爸有事临时出去了。”她努力让声音听起来平稳自然，心脏却在胸腔里狂跳不止。
念念的大眼睛里盛满了刚睡醒的迷茫和一丝不易察觉的失落，她看了看紧闭的大门，又看了看妈妈强装镇定的脸，最终什么也没说，只是把小脸往妈妈的手心里蹭了蹭，寻求着一点安全感。
“念念乖，很晚了，我们该睡觉了，好不好？”苏晚的声音温柔得发颤。她抱起轻飘飘的女儿，走向卧室。每一步都走得格外沉重，仿佛脚下不是地板，而是布满荆棘的刀山。
卧室里只开了一盏昏暗的小夜灯。苏晚帮念念换好睡衣，掖好被角。女孩的身体在被子下显得更加瘦小。她睁着大眼睛看着苏晚，小声问：“妈妈，明天……爸爸会送我去医院吗？”
明天……又是去医院的日子。苏晚的心像被一只无形的手狠狠攥住。她俯下身，亲了亲女儿光洁的额头，鼻尖萦绕着孩子身上淡淡的药味和奶香。“爸爸……爸爸可能工作太忙了。妈妈送你去，妈妈陪着念念，好不好？”她的声音温柔，却带着无法掩饰的沙哑。
念念看着她，长长的睫毛眨了眨，似乎在努力理解。最终，她轻轻“嗯”了一声，闭上了眼睛，小手却紧紧攥住了苏晚的一根手指，仿佛那是唯一的浮木。
苏晚靠在床头，任由女儿攥着手指。黑暗中，她睁大眼睛，毫无睡意。窗外的城市灯火透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一条冰冷的光带。书房里顾衍的冷漠，玄关处摔门的巨响，缴费单上刺目的数字，那条短信里亲昵的“想你”……还有此刻女儿紧攥着她手指的依赖，所有画面和声音在她脑海里疯狂交织、冲撞。
她低头，看着念念在昏暗光线下安静却脆弱的睡颜。那小小的脸庞，是她在这个冰冷、虚伪、摇摇欲坠的世界里，唯一真实的、需要她拼死守护的温暖。眼泪无声地滑落，滴在枕头上，迅速洇开一小片深色的湿痕。
长夜才刚刚开始。而明天，等待她们的，是冰冷的医院走廊，是催缴的账单，是必须独自面对的一切。那条短信带来的惊涛骇浪，她必须独自去闯。为了念念，她必须变得更硬，哪怕心己经碎成了冰渣。
她轻轻抽出被女儿攥着的手指，动作轻柔得像怕碰碎一个梦。然后，她躺下来，侧过身，将女儿小心翼翼地拢进怀里，用自己的体温去捂热那小小的、微凉的身体。黑暗中，她的眼神不再空洞，而是凝聚起一种近乎孤狼般的、冰冷的决绝。余温尚存，但战斗的号角，己经在死寂的长夜里，无声地吹响了。