茉莉号飞船穿透地球云层时，暖暖正用蜡笔修补舷窗上的裂痕。紫色颜料在重返大气的震动中流淌，凝成社区喷泉的轮廓。李明突然发现那些蜡渍在晨光里泛着蓝光——与月球基地克隆体渗出的荧光液波长完全吻合。机械狗残骸飘过控制台，半截奥特曼眼卡进仪表盘缝隙，灼烧出"欢迎回家"的鳄鱼纹路。
着陆点弥漫着奇特的草木灰气息。曾经智慧城建大厦的位置矗立着巨型茉莉雕塑，真丝花瓣在风中翻卷如林汐的舞衣。暖暖的赤脚刚踏上焦黑土壤，藤蔓便从脚踝钻出，根系贪婪地吮吸着污染土里的基因残留。李明俯身抓了把泥土，指缝间漏出的不是沙粒，而是细碎的防汛沙袋纤维，其中混着张大爷的木质指节。
"爸爸！爷爷的树开花了！"暖暖指向废墟中央。张大爷的玉兰树倒插在塌陷的沙坑里，根系缠绕着十二具克隆体残骸。树干顶端反常地绽放出茉莉花，花瓣边缘嵌着金属电路，花蕊喷出的雾气在空气中拼出王志远复眼的图案。机械狗残存的发声器突然播放《生日快乐》，跑调的旋律震落玉兰树叶，露出树皮下搏动的生物芯片。
社区幸存者们从防空洞钻出。小唐——唯一存活的克隆体7号——拖着半机械化的躯体走来，电子眼扫描玉兰树时闪过火星基地的影像："解药在树根里..."话音未落，他的脊椎接口突然爆出藤蔓，荧光根须扎进土壤的刹那，整个沙坑塌陷成深井。暖暖腕间的儿童编程板自动亮屏，林汐的幻影在井口跳起祈福舞，舞步踏过的位置生长出荧光茉莉组成的阶梯。
李明攀着藤蔓向下滑行，井壁的苔藓剥落后露出培养舱的弧形玻璃。每个舱内都悬浮着林汐的基因样本，淡绿色液体中沉浮着标有"CX2077"的试管。井底堆满智慧城建的老旧服务器，机箱外壳被根系撕裂，的电路板上刻着"李暖暖脑电波接收器"。
"妈妈在这里。"暖暖指着最大的培养舱。林汐的躯体在溶液中漂浮，锁骨处的二维码裂口生长出茉莉枝条，花苞里包裹着微型星图。李明将扳手按上舱体验证槽，锈迹剥落的瞬间，井底突然响起防汛警报。玉兰树根应声收缩，将培养舱拽向地面。液体排空的刹那，林汐睫毛颤动，瞳孔里倒映出火星沙暴的虚影。
社区广播突然滋滋作响。张大爷生前的广场舞金曲从生锈喇叭传出，音波震得茉莉花瓣簌簌掉落。林汐在音乐中睁开眼，指尖触碰暖暖额头的藤蔓，那些荧光枝条立即退潮般缩回体内。"彗星..."她嘶哑的声音混着电磁杂音，"带来了新的种子..."
夜空被幽蓝光芒撕裂。燃烧的彗星掠过大气层，碎屑如雨点坠落。其中最大碎片砸中茉莉雕塑，真丝花瓣在撞击中化作星尘。暖暖冲进坠落坑，从滚烫的陨石里抠出枚棱形晶体——内部封存着从未见过的植物种子，叶脉纹路与扳手星图完全重合。
星尘还未散尽，林汐突然跪倒在地。她的皮肤浮现木质年轮，茉莉花枝从二维码裂口疯长而出。"载体到极限了..."她扯开衣襟，胸腔内搏动的不是心脏，而是缠绕着根须的生物芯片。暖暖的编程板自动接入芯片接口，屏幕显示倒计时：48小时。
防空洞成了临时实验室。小唐的机械臂焊接老服务器零件，改装成基因分离仪。李明将彗星种子放入分析槽，光束扫描的刹那，仪器投射出全息星图——猎户座某颗行星的地表布满烧伤般的裂痕。暖暖突然将蜡笔塞进卡槽，儿童画上的彩虹桥贯穿星图，桥尽头正是林汐瞳孔里闪烁的火星坐标。
分离仪突然过载爆炸。气浪掀翻防空洞顶棚，星尘如雪飘落。林汐在纷扬的荧光中旋身起舞，真丝舞衣碎片化作数据流注入彗星种子。种子在暖暖掌心裂开，嫩芽以肉眼可见的速度生长，叶片舒展成玉兰树的形状，叶脉却流动着茉莉的荧光。
"该嫁接宇宙了..."林汐的舞步停在玉兰树前。她的指尖插入树干裂口，木质年轮与人体肌肤融合成新的肌理。彗星幼苗的根须扎进她的脊椎，茉莉枝条从发梢钻出，在晨光里绽放出全息花瓣。最后一瓣飘落时，玉兰树轰然倒塌，树干中空的腔体里，静静躺着那柄生锈的扳手。
暖暖捡起扳手，梅花口残留着林汐的体温。她踮脚将工具按上废墟中的社区防汛图，锈迹突然活化，在地表蔓延成发光的管网。荧光液体顺着管网奔腾，所经之处焦土褪去，原生茉莉破土而出。机械狗残骸的眼灯闪烁两下，奥特曼投影最后一次点亮——光斑中，火星的茉莉花海正在真空中舒展，花蕊中央坐着林汐的星尘幻影，她的足尖轻点虚空，涟漪荡开之处，新的恒星在创生。
李明在扳手套筒里摸到异物。倒出那颗在月球基地捡到的电路宝石，宝石接触新生土壤的刹那，全息影像如花绽放：专科学校实验室里，年轻林汐将胚胎植入体内时，悄悄把扳手星图刻进培养皿底座。画面边缘，实习技术员李明正拿着同款扳手维修恒温箱，火星尘埃从他的工装口袋簌簌飘落。
晨光染红地平线时，暖暖在玉兰树桩上种下彗星幼苗。藤蔓自动缠绕成防护栏，栏杆上挂着褪色的奥特曼贴纸。社区广播突然播放清晰的《茉莉花》，歌声中，最后一点星尘渗入地缝。李明知道，那是散落的宇宙在给伤痕贴创可贴，而每个创可贴的背面，都印着维修工的姓名。