暴雨过后的社区弥漫着奇特的草木灰气息，李明蹲在防汛仓库的废墟里，指尖着半张烧焦的照片。暖暖踮着脚往他工装口袋里塞电路板碎片，那些棱角分明的残片隔着布料在皮肤上烙出细小的红痕。远处传来机械狗的低吠，奥特曼眼灯在暮色中划出忽明忽暗的轨迹，像是某种摩尔斯电码。
"爸爸，妈妈的花开了。"暖暖突然拽他的袖口。李明抬头看见林汐最后植入锁骨二维码的那株茉莉，正在夕阳下以肉眼可见的速度生长。花瓣边缘泛着不正常的金属光泽，花蕊中渗出淡蓝色汁液，滴在废墟上发出电子元件短路的噼啪声。
地下传来沉闷的震动，暖暖之前埋机械狗的位置塌陷成首径三米的坑洞。李明顺着绳索下滑时，安全扣刮落了洞壁上的苔藓，露出后面排列整齐的生物培养舱。每个舱体表面都浮动着CX2077的荧光标记，透过浑浊的营养液，能看见里面蜷缩着与暖暖同龄的孩子——他们后颈的条形码在黑暗中像萤火虫般明灭。
绳索突然剧烈摇晃，小唐的克隆体7号倒挂在洞口，电子眼己经有一只变成浑浊的灰白色。"父亲准备了二十年......"他嘶哑的声音带着机械杂音，"就等彗星今晚掠过近地点。"断裂的电线从他脊椎接口垂下来，在风中摇晃如绞索。李明这才注意到，所有培养舱的管线最终都汇聚向社区中央的废弃水塔——那里被改造成了简易的火箭发射架。
暖暖的哭声从头顶传来，李明攀着洞壁凸起的电缆向上爬。指甲翻裂的疼痛中，他看见女儿正被几个木质化老人围在儿童乐园的沙坑里。张大爷枯枝般的手指捏着针管，针尖泛着熟悉的蓝光。"要开始了......"老人的木质声带摩擦出火花，"茉莉之子的升天仪式。"
奥特曼眼灯突然爆闪，机械狗撞碎水塔控制室的玻璃。全息投影在夜空中展开：王志远生前的最后影像站在火星沙暴里，身后是开满荧光茉莉的穹顶基地。"当彗星带来宇宙辐射......"他的声音混杂着电磁噪音，"这些孩子会成为新纪元的亚当夏娃。"画面切换成暖暖的脑部扫描图，海马置亮着诡异的鳄鱼纹。
李明踹开发射架配电箱时，扳手被磁力吸向主控板。锈迹剥落的瞬间，他看清了蚀刻在金属深处的字迹：【李暖暖，基因密钥载体】。培养舱里的孩子们突然同时睁开眼睛，他们的瞳孔里倒映着夜空中越来越近的彗星光芒。
林汐留下的生物芯片在口袋里发烫，李明咬牙将它插入控制槽。整个社区突然断电，只有茉莉花丛亮起幽蓝的荧光。暖暖挣脱束缚跑向水塔，辫子上的发卡在黑暗中划出流星般的轨迹。她踮脚按下的不是紧急制动钮，而是儿童编程课上自制的"生日蜡烛"——二十朵电子茉莉在火箭外壳绽放，倒计时诡异地停在了林汐的忌日数字上。
"妈妈说要等彗星唱歌......"暖暖把耳朵贴在冰冷的箭体上。遥远的太空中，某颗被遗忘的探测仪突然传回信号，将《生日快乐》的旋律转译成基因图谱。培养舱里的孩子们开始哭泣，泪水在脸颊上凝结成茉莉花形状的晶体。
李明抱起暖暖跃入最近的防汛井，彗星掠过头顶的刹那，十二道水柱从社区各处喷涌而出。那不是普通的地下水——混合着林汐基因编码的液体在百米高空汽化，形成笼罩全城的荧光薄雾。空中的彗星尘埃与雾气接触时，竟开始降下蓝色的雪。
机械狗在雪地里打滚，奥特曼眼灯投影出火星的实时天气。沙暴己经停息，某个穹顶温室里，林汐模样的全息影像正在给第一株地外茉莉浇水。她的动作与社区监控里最后的舞姿完全重合，水滴落在火星土壤上溅起的尘埃，组成了模糊的鳄鱼纹图腾。
黎明时分，李明在暖暖的秘密铁盒里发现了林汐的孕检报告。泛黄的纸张背面，有人用幼儿园水平的笔迹写着：【茉莉花开的时候，妈妈就变成了星星】。窗外，最后一粒蓝雪融化在暖暖的茉莉发卡上，花蕊中央浮现出微缩的太阳系图谱。
社区广播突然滋滋作响，播放起二十年前的校园民谣。生锈的喇叭震落晨露，在积水里映出无数个摇晃的小太阳。李明把扳手放进女儿书包时，金属与课本碰撞出清越的声响——那是人类文明的火种，在寻常清晨发出的回声。