### **7:00 最后的报修单**
撕下值班表最后一页时，晨光正巧漏进工具房。那张泛黄的“安全生产标兵”锦旗还挂在墙上，边角被穿堂风掀起，露出后面用粉笔写的“李师傅专属”——是暖暖半年前踮脚画的。
小张探头进来时，我正给扳手缠绝缘胶带。“李哥，三号楼电梯又抽风了…”她话说到一半突然哽住，盯着我脚边的纸箱——里头装着褪色的工装和女儿送的奥特曼工具包。
---
### **9:30 告别仪式**
物业办公室的绿萝长了新芽，老陈把续聘合同推过来又拽回去，A4纸被他揉成腌菜。“你说这算什么事！”他猛灌一口枸杞茶，“省里刚批的‘最美维修工’奖状还没捂热呢！”
暖暖突然从文件柜后钻出来，头顶着我的安全帽：“叔叔要去当钢铁侠啦！”她摊开沾满蜡笔的辞职信，拼音夹杂着错别字：“李叔叔要去修更大的楼，比奥特曼老家还高！”
---
### **12:15 最后的午餐**
食堂机器人今天做蛋炒饭，盐罐却卡在“CX2077”模式。我和林女士蹲在后厨调程序，她发间的茉莉香混着机油味：“新公司真让你修‘会呼吸的大楼’？”
“说是用茉莉基因做生态外墙…”我摸出智能家居的工牌，芯片在阳光下闪出鳄鱼纹光斑。她突然用沾着蛋液的手指划过我掌心：“记得每周三接暖暖视频，她报了编程班。”
---
### **15:00 工具交接**
工具房飘着陈年铁锈味，小唐捧着我的旧万用表像捧圣物。“李哥，这算维修界的倚天剑吧？”他工装裤上别着暖暖送的奥特曼徽章，走线时扎破了手指。
暖暖坐在地上组装“遗产”——用我换下的零件拼成机械狗。它一瘸一拐走到我脚边，播放器突然冒出王志远的声音：“你以为逃得掉？”所有人僵住两秒，才发现是暖暖乱按的录音键。
---
### **18:20 落日巡逻**
最后一次检查太阳能板，那群贴纸奥特曼己经被晒褪色。林女士靠在冷却塔旁，真丝裙摆沾着铁锈：“暖暖把秘密基地搬去新公司大楼了，说要修太空电梯。”
夕阳把我们的影子投在光伏板上，像两枚被定格的电路元件。她忽然把发间茉莉别在我领口：“这花现在能存储三万小时阳光——你教的。”
---
### **20:45 未拆的礼物**
监控室十六块屏幕蓝光依旧，暖暖用蜡笔在总控台画满星星。她塞给我个饭盒大小的铁盒：“等上太空再打开！”盒子用热熔胶封死，晃起来叮当响——八成是沙坑挖的“电路宝石”。
林女士的U盘插在主机上，跳动着整个社区的实时数据。我按下关机键时，备用电源突然启动，在黑暗里拼出“别忘充电”的荧光字——是她拿口红涂在配电箱内侧的。
---
### **23:30 夜风与启程**
电动车驶出社区时，暖暖的机械狗突然追着车灯狂吠。后视镜里，七号楼某扇窗亮起手电筒光，在空中画了三圈笑脸。我摸出口袋里的茉莉干花，夜风里浮动着二十年前专科毕业照的气味。
手机震动，智能家居的导航自动开启。终点坐标闪着陌生的经纬度，而副驾座上，暖暖的铁盒正在播放走调的《茉莉花》。
---
**（晨雾中的高速路牌闪过“未来城 50km”，工具箱最底层压着未缴回的工牌。后视镜里，社区新装的霓虹灯拼出“李师傅大道”的轮廓，渐渐模糊成星河）**