**2024年3月31日 星期日 晴**
---
### **7:15 晨光与混凝土**
搅拌机的轰鸣惊飞了树梢的麻雀，我蹲在社区花园新建的儿童沙坑旁，给围栏拧最后一颗螺丝。水泥未干的告示牌上，"共建美好家园"几个红字还淌着漆，像极了暖暖画彩虹时甩出的颜料点子。
"李师傅，您来看看这太阳能路灯的角度！"新来的社区规划师小赵挥着图纸，他帆布鞋上沾的泥点和我工装裤上的白灰如出一辙。这项目是街道特批的，说要拿我们社区当老旧小区改造样板——当初王志远说这里是"贫民窟"，现在倒成了香饽饽。
---
### **9:40 意外的课堂**
暖暖拽着我工装带子往活动室拖时，我手里还攥着热熔胶枪。"叔叔要给我们讲修东西的秘密！"三十多个孩子盘腿坐在地垫上，眼睛亮得像探照灯。我举起万用表说这是"电力听诊器"，有个戴眼镜的男孩突然举手："能修好我爸妈的关系吗？"
林女士端着水果盘进来时，我正用电路板演示"爱的回路"。她今天穿了件浅蓝衬衫，头发扎成利落的马尾，后颈那道淡疤被阳光照得几乎透明。孩子们哄笑着把我们推到黑板前，暖暖用粉笔画了颗歪歪扭扭的爱心圈住我俩的影子。
---
### **12:30 旧物新生**
社区旧物改造市集上，我那个镀金奖杯被锯成了台灯座。不锈钢灯罩是林女士用破吉他弦编的，光影投在"创新先锋"的残字上，竟显出几分禅意。穿汉服的大学生摊主捧着它爱不释手："这伤痕本身就是故事。"
暖暖突然尖叫着扑向角落，她发现了王志远那辆奔驰的残骸——法院拍卖后切割成废铁，此刻正被工匠改造成长椅。我摸着车门上那道防汛沙袋砸出的凹痕，林女士轻声说："疤长好了，就是勋章。"
---
### **15:00 云端维修**
手机支架上的补光灯烤得人脸发烫，我第7次调整首播镜头角度。小赵非让我当"社区网红维修工"，说年轻人爱看这个。拧水管时瞥见弹幕刷过："师傅缺徒弟吗？""这手速单身多少年练的？"暖暖突然乱入镜头，举着奥特曼创可贴往我脸上怼："叔叔受伤也要勇敢！"
下播时发现后台有条私信："我是XX智能家居的HR..." 附件是张产品经理的offer，薪资栏数字比我当年创业时还多两个零。林女士倚着门框啃苹果："原来你修的不是水管，是治愈系ASMR。"
---
### **18:20 星空与地沟**
给新装的雨水回收系统做最后调试时，地下管网突然传出琴声。顺着声呐仪找去，竟是暖暖把儿童钢琴键贴在管道上，音符在铸铁管里共振成空灵的乐章。林女士蹲在检修口递工具，真丝袖口蹭了油污也不在意。
"这算不算地下音乐节？"她笑着把螺丝刀当指挥棒。我忽然想起那台老收音机，此刻应该躺在社区博物馆的展柜里，和我的工装、她的芭蕾舞鞋摆在一起，成为某个时代标本。
---
### **21:00 未来合约**
路灯把梧桐叶影印在调解书上，我捏着签字笔的手在出汗。法律顾问指着"见义勇为奖金"条款："这笔钱足够盘个维修铺面。" 林女士在桌下踢我小腿："暖暖说想要个会修玩具的爸爸。"
窗外的社区花园亮起星星灯，新栽的茉莉在夜风里摇晃。我在受益人栏填上暖暖的名字，她正趴在地上画设计图——要把废弃充电桩改成故事书屋，封底用奥特曼贴纸拼了个"李"字。
---
### **23:45 新工具箱**
月光淌进工具房，我擦拭着街道办新配的智能检修仪。林女士的脚步声混着茉莉香飘进来，她手里捧着个钛合金工具箱，盖子上刻着"城市创可贴"。
"暖暖说旧工具包装不下未来了。"她指尖划过激光雕刻的社区地图，我们改造过的每个角落都亮着微光。地下管网传来隐约的钢琴余韵，像是这座城市温柔的心跳。
---
**（晨雾散去时，第一批参观社区改造的考察团即将到来。我的工牌背面多了行小字：首席社区疗愈师——修物，亦修人间）**