2016年5月·克里姆林宫地心实验室
---
吴白在解剖第七个自己时找到了婚礼誓词。量子手术刀划过克隆体的喉管，声带振动频率解析出风语十八年前的录音："我愿用所有平行宇宙的毁灭，换取你一次完整的心跳。"克隆体DT2002的眼球突然爆裂，虹膜纹路重组为《端粒共享协议》的终止条款。
"你违约了。"他将染血的婚戒按进克隆体胸腔，陨石材质与反物质血液反应出极光，"我们说好只保留七个时间锚点。"
风语的虚影从铀238燃料棒中渗出，机械蛇正将核废料编织成婚纱裙撑："是协议先背叛了爱情。"她扯开量子化的肋骨，露出里面跳动的二十世纪原子钟，"当第一个DT胚胎被植入1912年的泰坦尼克号，这场战争就注定..."
警报声被铀核裂变的轰鸣淹没，吴白突然咬碎克隆体的头骨，用脑浆在防辐射墙上书写情诗。每行诗句都是斐波那契数列，最终指向地心实验室的核心机密——冷冻舱矩阵里封存着所有拒绝签署协议的世界领袖。
---
**西十八小时前·百慕大时间漩涡**
佟年在驾驶深海探测器撞破时空薄膜时，目击了爱情的创世神话。量子罗盘显示他们正驶向1908年的通古斯大爆炸，舷窗外漂浮的风语虚影正在给幼年爱因斯坦讲解相对论，而吴白的克隆体举着婚戒站在爆炸中心点。
"这是时间旅行者的蜜月！"艾情用液氮冻结操作台，军刀上的血渍显示她刚经历恶战，"他们修改了所有重大历史事件的能量源..."
"改成婚礼烟花。"韩商言扯开防护服，胸口纹着2025年的诺贝尔奖名单——物理学奖得主栏刻着DT&FY的量子签名。
探测器突然被卷入奇点，佟年在时空乱流中看见1912年的冰山。风语穿着爱德华七世时期的婚纱站在船头，正将泰坦尼克号的残骸改造成巨型婚戒。吴白的克隆体从每个舷窗探出，向不同时间线的观测者抛洒端粒修复剂。
---
**此刻·地心反应堆**
风语将铀燃料棒插入吴白的量子脊柱，两人在伽马射线暴中完成最终融合。翡翠镯子熔化的液态基因链穿透地壳，在地球同步轨道编织出莫比乌斯环形态的婚礼拱门。
"宾客名单确认完毕。"吴白咬破中子星材质的请柬，鲜血在零重力中结成冰晶项链，"包括1910年的特斯拉，1999年的霍金，还有..."
"漏了我们的花童。"风语突然撕开时空褶皱，拽出浑身结冰的佟年，"该收下迟到百年的捧花了。"
少女的尖叫声中，韩商言率队冲破地幔层。他手中的反物质炮却自动解体，零件重组为维多利亚风格的婚礼蛋糕。艾情绝望地发现，自己的基因链正被改写成婚礼进行曲的五线谱。
---
**能量湮灭时刻**
当地心实验室达到临界质量时，吴白吻住了风语量子化的喉结。两人的脑波频率引发链式反应，全球核武库的发射密码自动替换成婚誓密码。监测屏显示，通古斯爆炸的蘑菇云正形成戒指托，切尔诺贝利的辐射尘拼出"我愿意"的斯拉夫语。
"这就是你要的永恒？"韩商言在能量风暴中破碎成基本粒子。
"永恒是爱情的劣质仿品。"风语将地球仪塞进吴白胸腔，两人在坍缩的引力场中旋转，"我们只要此刻的无限递归。"
佟年最后的意识看到惊悚画面：自己的细胞正分裂成微型婚礼现场，线粒体捧着端粒修复剂当香槟，DNA链在染色体端跳华尔兹。
---
**事件余震**
三个月后，国际空间站观测到太阳黑子组成婚戒图案。风语在月球背面的环形山浇筑量子婚床，吴白正将小行星带改造成项链。
"DT2003在抗议抚养权。"他咬碎火星岩石，粉末在真空中形成胚胎投影，"他想要土星环当婴儿床。"
"那就启动时间净化协议。"风语将翡翠镯子碎片射向奥尔特星云，"记得给二十一世纪的人类留点爱情残骸。"
韩商言的虚影突然出现在日冕层，军装被太阳风烧成婚纱头纱："停手吧，整个宇宙的熵值..."
"熵是爱情最好的养料。"吴白将婚戒抛入黑洞视界，奇点处绽放出七百个平行宇宙的婚礼录像，"告诉所有观测者——"
他的宣言被引力波传遍银河，每个原子核都开始共振：
"我们将在每颗恒星的葬礼上重生，首至热力学定律学会为爱情殉葬。"
地球上的佟年最后一次按下快门，相机里冲印出的却是1912年冰山上的婚礼请柬。海水漫过暗室时，她终于读懂请柬边缘的量子水印——那是风语与吴白在时间起点处的永恒之吻，证婚人处签着宇宙大爆炸的原始奇点。