“这么早？天还没亮透吧？”他走到窗边，推开窗户，清晨的凉风扑面而来。远处的菜园子里，隐约能看到父亲弯着腰的身影，正忙碌地采摘着青菜。
“爸也真是的，这么拼命干嘛……种这多么菜也不值几个钱？”晨晨低声嘀咕了一句，心里却有些不是滋味。他匆匆扒了几口饭，抓起外套就往外走。
“妈，我去帮爸！”他一边说着，一边快步朝菜园子走去。
他走到菜园子边，看见父亲正将最后一筐青菜搬到三轮车上。他的背微微驼着，额头上渗出了细密的汗珠，却浑然不觉。他快步走上前，伸手接过父亲手中的竹篮，“爸，我来吧。”
父亲愣了一下，抬头看了他一眼，脸上露出一丝欣慰的笑容，“哟，今天怎么起这么早？太阳打西边出来了？”
他撇了撇嘴，“还不是看您一个人忙不过来，我来帮帮忙。”
“行，那赶紧装车吧，去的早还能找个好地方，晚了可不好说”
他将一筐青菜搬上车，拍了拍手上的泥土，忍不住问道：“爸，你这一车菜，能卖多少钱？”
父亲擦了擦额头的汗，笑着回应“几十块钱吧，看行情，有时候多点，有时候少点。”
晨晨皱了皱眉，语气里带着几分不解和心疼：“爸，你每天起早贪黑的，这么辛苦才赚这么一点钱，不觉得累吗？”
“累是累了一点，但也不是天天如此。总有休息的时候，再说了，咱们庄稼人不就是这样吗？靠天吃饭，靠地挣钱，日子虽然紧巴点，但也踏实。”
他说完，弯下腰检查了一下车上的青菜，确保每一筐都摆得稳稳当当。晨晨站在一旁，看着父亲那布满老茧的手和微微驼背的身影，心里一阵酸楚。
“爸，要不……我跟你一起去集市吧，帮你卖菜。”
“不用了，你还有你自己的事要忙。我这把老骨头还能干得动，你别操心。”
想吃什么菜？我去集市顺便给你带回来？
刚想开口我想要吃水牛肉…算了牛肉太贵了，几十块一斤，我吃一餐，父亲今日就白跑一趟。爸中午回来记得给我带臭豆腐？
说完，父亲推起三轮车，脚步稳健地朝村口的方向走去。他站在原地，望着父亲的背影渐渐消失在晨光中，心中五味杂陈。
“你爸走了？”
“嗯，去集市了。”
“你爸啊，就是这样，一辈子闲不住。你别看他累，他心里踏实。”
往事如潮水般涌上心头，医院的走廊里挤满了人，空气中弥漫着消毒水的气味和压抑的喘息声。
病床一张紧挨着一张，甚至三楼的过道也被临时征用，躺满了面色苍白的病人。呼吸机的嗡鸣声此起彼伏，无情地吞噬着每一分钱。他站在大伯面前，喉咙发紧，声音低得几乎听不见：“大伯，我爸的病……能不能借点钱？我一定会还的。”
大伯叹了口气，摇了摇头，眼神里带着无奈和一丝躲闪：“不是我不帮你，你也知道，我手头紧得很。平时就留几千块钱打打麻将，钱都交给你大妈管着，我哪有什么余钱？”
他低下头，拳头攥得发白。他知道，自己的未来没有任何倚仗。父母不仅没能给他任何帮助，反而成了他肩上沉重的负担，榨干了他所有的积蓄。几年来，为了给父母治病，他没日没夜地工作，像一头不知疲倦的牛，拖着沉重的犁，在生活的泥泞中艰难前行。
有时候，夜深人静，他也会忍不住抱怨命运的不公。为什么有人生来就在罗马，享受着财富与安逸，而他却像生在印度，挣扎在贫困与疾病的边缘？他拼尽全力，却似乎永远无法触及那些人生来就拥有的高度。
他抬起头，目光穿过村口的老槐树，望向远处层层叠叠的山峦。那些山像一道道无形的墙，将他困在这个小小的村庄里。他想跳出这个包围圈，想逃离这无尽的苦难，可他清楚，这需要付出多大的努力，甚至可能是他一生的代价。
风吹过，带着泥土的气息，他站在原地，久久未动。耳边似乎还能听到医院里呼吸机的嗡鸣，父亲的咳嗽声，母亲的叹息声，还有那些亲戚们推脱的借口。他闭上眼，深吸一口气，要将所有的疲惫和无奈都压进心底。
良久，他缓缓睁开眼，目光落在远处峰城县的一角。高楼林立，霓虹闪烁，那里是他曾经梦寐以求的“城市生活”。
如今，他也算是有房一族了，虽然那房子是不为人知的代价换来的。可这繁华的背后，藏着多少肮脏和不堪？那些见不得光的交易，那些为了生存不得不低头的妥协，早己让他麻木。
他苦笑一声，摇了摇头。贫穷的时候，他曾以为只要有钱，一切都会好起来。可如今，他站在这里，手里握着曾经渴望的东西，心里却空荡荡的。那些为了钱而做出的选择，那些为了生存而放弃的原则，像一根根刺，深深地扎在他的记忆里，拔不掉，也忘不了。
“比起贫穷，这些又算得了什么？”他低声自语，像是在安慰自己，又像是在嘲讽。是啊，贫穷的时候，连尊严都是奢侈品。而现在，至少他有了选择的余地，哪怕那些选择并不光彩。
妈我在县城买了一套房，明天我带你跟爸去看看？
她摘菜的手僵在半空，一根芹菜的汁液顺着她开裂的指缝滴在水泥地上。"晨晨...你哪来的钱买房？"
"跟朋友做点小生意。"
什么生意这么赚钱？一年能买得起房？可千万不要做违法违规的事情？
二十几年来我第一次不敢首视她的眼睛。
墙角父亲的轮椅硌着阴影，他去年脑溢血后留下的助行器还斜倚在门后，金属支架上粘着半片褪色的膏药。
"明天十点我带你去看看。"他转身时踢翻了搪瓷脸盆，锈红的盆底在水泥地上旋出刺耳的摩擦声。