何子墨报了一个地址，司机点了点头，发动了车子。
车内一片安静，只有发动机的轰鸣声和窗外呼啸而过的风声。何子墨靠在座椅上，闭着眼睛，呼吸渐渐平稳下来。
小林侧头看了他一眼，轻声说：“睡一会儿吧，到了我叫你。”
何子墨没有回答，但呼吸声变得均匀，似乎已经睡着了。
车子在夜色中穿行，街灯的光影在车窗上飞快掠过。小林看着窗外，心里有些复杂。他知道何子墨一向独立，很少依赖别人，但今天却让他看到了他脆弱的一面。
“到了。”司机的声音打破了车内的宁静。
小林轻轻推了推何子墨：“醒醒，到家了。”
何子墨睁开眼睛，眼神有些迷茫。他揉了揉太阳穴，勉强坐直身体：“谢谢。”
小林付了车费，跟着何子墨下了车。两人站在一栋老旧的居民楼前，楼道里的灯光昏暗，墙壁上贴满了小广告。
“我送你上去吧。”小林说。
“不用了，我自已可以。”
“那你自已小心点，有事给我打电话。”
何子墨点了点头，转身走进了楼道。
小林站在原地，直到何子墨的身影消失在楼梯拐角，才转身离开。
何子墨一步一步爬上楼梯，脚步沉重得像灌了铅。终于到了家门口，他掏出钥匙，插进锁孔，轻轻转动。
门开了，屋里一片漆黑。他摸索着打开灯，灯光刺得他眼睛微微眯起。屋里陈设简单，墙上贴着几张泛黄的照片。
“妈，你在家吗？睡了没有？我回来了……”
他推开家门，屋里依旧一片漆黑。他摸索着打开灯，灯光刺得他眼睛微微眯起。房间里静悄悄的，只有钟表的滴答声在空气中回荡。
几天后，他放学回家，刚走到家门口，就听见屋里传来一阵低语声，夹杂着轻微的笑声。他停下脚步，屏住呼吸，轻轻推开门。
客厅里，妈妈和一个陌生男人坐在一起，两人的手紧紧握在一起，神情亲密。男人的另一只手轻轻搭在妈妈的肩膀上，而妈妈则微微侧头，靠在他的肩上，脸上带着何子墨从未见过的温柔笑意。
他的心猛地一沉，脚步僵在原地，喉咙像是被什么堵住了，发不出声音。
他站在门口，愣了几秒，随即哭着双眼转身冲出了家门。
子墨，这么晚了，你去哪里？
那天晚上，他没有回家，而是去了小林家。
“子墨，你怎么了？”小林看着他苍白的脸色，担忧地问道。
何子墨摇了摇头，声音沙哑：“没事，就是……家里有点事。”
小林没有多问，只是拍了拍他的肩膀：“那你今晚就住这儿吧。”
何子墨点了点头，心里却像压了一块巨石，喘不过气来。
几天后，爸爸发现了妈妈的秘密。家里的气氛一下子变得紧张起来，争吵声不断。
“你怎么能这样？你对得起这个家吗？”爸爸的声音里带着愤怒和失望，拳头重重地砸在桌子上。
“我……我只是……”妈妈的声音颤抖，却无法辩解，眼泪顺着脸颊滑落。
何子墨站在房间门口，听着外面的争吵，心里一片冰凉。他紧紧攥着拳头，指甲深深嵌入掌心，却感觉不到疼痛。
最终，爸爸妈妈离婚了。妈妈搬出了家，爸爸也变得沉默寡言，整日坐在沙发上抽烟，眼神空洞。
自那以后，何子墨变得孤僻，不爱说话，也很少回家。学校里，他总是独来独往，整个世界隔绝。
直到有一天，小林忍不住拦住他：“子墨，你到底怎么了？有什么事不能跟我说吗？”
何子墨抬起头，眼神里带着一丝疲惫：“没什么好说的。”
“你这样下去不行！”小林的声音提高了些，“你知不知道大家都很担心你？”
“担心我？”何子墨苦笑了一下，“我有什么好担心的？”
何子墨看着小林，眼神里闪过一丝复杂的情绪。他张了张嘴，似乎想说些什么，但最终还是沉默了下来。
他闭上眼睛，脑海里不断浮现出那天的场景——妈妈和那个陌生男人坐在一起，手紧紧握着，男人低头亲吻她的额头，而妈妈则闭上了眼睛，脸上带着一种他从未见过的幸福神情。
“为什么……”他低声喃喃，声音里带着无尽的痛苦和迷茫。
自那以后，何子墨对家庭、对感情都产生了深深的阴影。他不再相信任何人，也不再期待任何亲密的关系。
何子墨猛地从梦中惊醒，额头上布满冷汗，胸口剧烈起伏。他伸手摸了摸脸颊，指尖触到一片冰凉——那是未干的泪痕。
“雨薇……是我错了，能再给我一次机会吗？”他低声喃喃，声音沙哑而无力。
何子墨苦笑着摇了摇头，伸手摸到床头的手机，屏幕亮起，显示凌晨三点。
他坐起身，靠在床头，点燃了人生中第一支烟。烟雾在空气中缓缓升腾，模糊了他的视线。
“叮——”手机突然响了一声，打断了他的思绪。
何子墨低头看了一眼，是一条陌生号码发来的短信：“子墨，我是雨薇。明天下午三点，老地方见一面吧，我有话想跟你说。”
他的手指微微颤抖，盯着那条短信看了很久，直到屏幕自动熄灭。
第二天下午，何子墨提前半小时到了公园。他坐在长椅上，手里握着一杯已经凉透的咖啡，目光时不时地扫向入口处。
三点整，雨薇出现了。她穿着一件米白色的风衣，长发披在肩上，脸上带着淡淡的微笑。
何子墨的心猛地跳了一下，喉咙有些发紧。他站起身，看着她一步步走近，却不知道该说什么。
“好久不见。”雨薇在他面前站定，声音轻柔。
“好久不见。”何子墨低声回应，手指无意识地攥紧了咖啡杯。
两人沉默了片刻，雨薇率先开口：“我听说你最近过得不太好。”
何子墨苦笑了一下：“是啊，不太好。”
他的目光不经意间扫过她的脖子，瞳孔骤然一缩——那里有一抹淡淡的草莓印记，像是某种无声的宣告。