裴明被点名时，他整个人顿时僵住，双手紧张地攥住桌沿，指节发白。
“裴明，你来。”林玉婷冷冷说道。
裴明犹豫了一下，缓缓站起来，低着头不敢看任何人，声音颤抖：“我……我觉得，是我不够听话……让家里失望了……”
他的声音越来越小，像蚊子哼哼似的，最后几个字几乎没人听清楚。
林玉婷冷笑了一声，语气中满是讥讽：“就这样？裴明，你知道你最大的问题是什么吗？”
裴明咬了咬嘴唇，摇了摇头，不敢回答。
“你的问题就是软弱。”林玉婷的声音更加刺耳，“别人让你做什么，你就做什么，从来不敢反抗，也从来不敢争取。你的父母离婚了，你就觉得是自已的错；你被同学欺负了，也只会忍气吞声。你以为你的妥协会让别人满意？错！你只会让他们更加看不起你！”
裴明的肩膀剧烈地颤抖着，眼眶通红，却没有反驳，只是低着头慢慢坐下。他的双手紧紧抓着裤子，像是在努力压制自已的情绪。
林玉婷的目光移向坐在第一排的李成，他看起来比其他学员更加紧张，双手死死抓着桌沿，仿佛在强迫自已冷静。
“李成，你来说说吧。”林玉婷轻声说道，语气却透着一股不容抗拒的力量。
李成站起身，动作有些僵硬，低着头不敢直视林玉婷。他的声音很小，带着明显的紧张：“我……我反思过了……是我自已不够努力，才让家里对我失望。”
“继续。”林玉婷盯着他，语气冷淡，“具体点。”
李成的肩膀微微一抖，手指在裤缝上搓动着，显得有些局促：“我……我上学的时候总是不听话，还经常逃课……爸妈跟我说过很多次，让我好好读书，但我就是……管不住自已。”
他的声音越来越小，低到几乎听不清。
林玉婷冷笑了一声：“管不住自已？这就是你对家里失望的解释？”
李成咬了咬嘴唇，艰难地开口：“是我的错……我以后会改的。”
“希望你能记住今天的话。”林玉婷的目光冷冷地掠过他，挥手示意：“坐下吧。”
李成如释重负般地坐下，双手紧紧抓着裤腿，额头上冒出了一层冷汗。
林玉婷将目光转向周亮，嘴角露出一丝淡淡的笑意：“周亮，到你了。”
周亮一如既往地低调，默默站起身，脸上没有多余的表情。他的声音平静，没有一丝波动：“我反思过了，是我的责任。我对家里的事情不上心，总是逃避，才会让爸妈对我失望。”
林玉婷扬了扬眉：“哦？你觉得是逃避让你走到了这一步？”
周亮点了点头，依旧是那副毫无情绪的模样：“嗯，是的。我总是想着用安静来解决问题，但后来发现，不出声也不代表问题能消失。”
“很好。”林玉婷轻轻敲了敲指挥棒，冷声说道，“至少你能认识到这一点。不过，仅仅是认识到还远远不够，接下来你需要学会面对，学会服从，只有这样，你才能走出这个恶性循环。”
“是，老师。”周亮点头回答，语气依然平静得让人挑不出毛病。
林玉婷满意地点了点头：“坐下吧。”
“张宇恒，你来。”林玉婷将目光转向坐在后排的张宇恒。
张宇恒懒洋洋地站起来，抖了抖袖子，语气漫不经心：“反思是吧？我反思了。问题出在环境。我没赶上好机会。”
林玉婷盯着他，嘴角的笑容逐渐冷下来：“你觉得把责任推给环境就能解决问题？”
“我只是实话实说。”张宇恒耸了耸肩，脸上依然带着笑意，“谁让这社会不公平呢。”
“公平？”林玉婷冷哼，“公平是留给强者的，你这种推卸责任的懦夫，永远得不到公平。”
张宇恒无所谓地笑了笑，随即坐下，甚至还伸了个懒腰，摆出一副不在意的模样。
但江平注意到，他的手指在桌面上有节奏地敲击着，似乎并不像表面那么平静。
“孙浩，下一个。”林玉婷的声音像一根鞭子，直接抽在了孙浩的脸上。
孙浩猛地站起来，脸上满是怒气：“我没什么好说的！我不需要反思！”
“很好。”林玉婷双手抱胸，嘴角露出一抹冷笑，“果然是你。连反思都不愿意做，你的失败真是理所当然。”
孙浩气得脸涨得通红，眼睛里布满了血丝：“你有完没完！我都说了，不需要反思！”
林玉婷慢条斯理地放下指挥棒，目光冷冷地盯着他，声音里透着威严：“孙浩，你觉得这里是让你撒野的地方吗？既然你不愿意反思，那就去禁闭室，待到你愿意为止。”
教室里一片死寂，所有学员都怔住了。孙浩的怒气瞬间被震慑住，但随即更加激动，他猛地往前迈了一步，嘴里喊道：“你凭什么？关我就能改变什么？”
“来人。”林玉婷冷冷开口，完全无视他的挣扎。
门口的两个教官立刻走进来，目光冷漠地盯着孙浩：“走吧。”
“我不走！”孙浩吼道，试图挣扎，但两个教官毫不费力地将他控制住，强行押出了教室。
林玉婷重新拿起指挥棒，轻轻敲了敲讲台，仿佛什么事都没发生过：“大家继续。这是给你们的警告，不愿服从的人，就只有一条路——禁闭室。”
林玉婷站在讲台上，扫视着教室内低着头的学员们，冷冷开口：“你们知道禁闭室是什么样的地方吗？”
教室里一片死寂，学员们屏住了呼吸。
林玉婷嘴角微微扬起，继续说道：“禁闭室没有窗户，只有一盏昏暗的灯泡挂在天花板上，24小时不停地亮着，时间会变得没有意义。那里没有床，只有冰冷的地面。你们会被剥夺和任何人接触的权利，只剩下孤独和反思。”
她的语气逐渐变得更加阴冷：“想试试被关在那里一天、一周，甚至更久的感觉吗？也许你们会发现，那才是真正的地狱。”
学员们听得头皮发麻，裴明的手已经抖得无法控制，连张宇恒的脸上也露出了一丝不安。周亮低着头，拳头微微颤动。
林玉婷将目光转向江平，嘴角浮现一抹冷笑：“江平，现在轮到你了。”